1.
他在那次手术中被截去了双腿,脸上还留下了一道伤疤,从额头一直延伸到下巴.女友也和他分手了,母亲整日以泪洗面.他觉得车祸毁掉的不只是他的容貌和身体,还有他全部未完的人生.
他坐上了轮椅,每天只是呆呆地在窗前看飞鸟,看落日,看蔚蓝的天色渐渐变成灰暗的夜空……
他常常想起住在医院里的那段日子,视野所及永远是一成不变的白色,脸上和腿上缠着一层层厚厚的纱布.他感觉像在做梦一样.只有在出院的那一天,他见到熟悉的太阳和天空,他才终于相信,一切都残酷而真实的发生过.
经人介绍,他认识了她,并且很快就结婚了.她是很温柔的那种女人,长相也十分出众,还写的一手好文章。惟一美中不足的是，她是个哑巴。即便如此，他仍旧认为亏欠于她，因为相比他残废的躯体和丑陋的面容，她的哑疾实在算不上什么严重的缺陷。
那她为什么愿意嫁给他呢，他已经不再英俊了，他也已经不再富有了，他甚至不再对生活充满信心了。而她居然情愿和他生活在一起，这让他非常不解，然而他没有问她，对于他来说，可能是自暴自弃的想法在作祟，现在的一切都变得无所谓了。
日子一天天的过去,他的生活因为她的存在而于平淡琐碎中不乏温馨和浪漫的色彩.她做的饭菜几乎从不重复,她也不像其他女人一样喜欢打扮逛街.除了每天照顾他的日常生活,大部分时间她都会坐在电脑前不停的写东西.默默的看着她孤单的背影,他常常不自禁地涌出一阵阵的心酸和愧疚.
他看得出来,她是爱他的,从她看他时的眼神,从她为他所做的一切,她是从心底里爱他,不带一点杂质.可他从来没有任何回应,没有说过我爱你,也没有牵过她的手,当然更没有吻过她,哪怕是额头或面颊.面对她的爱,他显得那样淡漠.
他觉得自己不配拥有如此美丽贤良的妻子.不配拥有她的爱.更多时候,他还是习惯坐在窗户前看外面的世界,看落日,看飞鸟,看蔚蓝的天色渐渐变成黑暗的夜空,然后一遍一遍的落泪……
他想,他曾经美好的过去就像那些飞鸟一样一去不复返了.而他的人生也将由蔚蓝转为黑暗.
而她,只是暗暗为他拭去眼角边残留的泪水.在他的手心里一笔一划的写"你还有我……”
2.
他仍旧喜欢回忆以前的人和事.他怀念校园时代的书生意气,指点江山;怀念年少时的风华正茂,激扬文字;怀念月光星辉下的喁喁细语,绵绵情话;怀念绿茵球场上的挥汗如雨,雄姿勃发,怀念辩论赛会上的纵横捭阖,徜徉恣肆.他想念那些灿烂的日子,那些辉煌的岁月,想念那些绚丽的时光,那些璀璨的年华……
可是,它们像待放的花蕾.还没来得及尽情绽放,却被一场风雨摧毁成满地落红,最终如一缕微烟消散在单薄的空气里.变成了遗失的美好和弥留的芳香.
寒冬并没有持续太久,春天很快到来了.看着窗外抽绿的树芽,她开心的提议出去散散步.他答应了.
她推着他走在平坦的公园小径上,或许蒙蒙的春意感染了他,一路上他都饶有兴致的欣赏着无处不在的春色.大概春天总是能给人希望的,他的脸上开始漾起一圈圈的微笑.她轻轻停下脚步.走到他面前,蹲下来.拿起他的一只手,将自己的脸庞贴在里面.无限温柔的反复摩挲.然后抬起头.静静的看着他.在他的手掌中写:一切都会过去,一切都会重新开始,你还有我.
他望着那双含情脉脉的眸子,里面有一些晶莹的东西在起伏闪动.他的心中第一次有刺痛的感觉.一直以来,他都只把她当作恩人看待,对她,所有的只是感激之情.甚至于如果以后有能力和机会,他还要偿还这份恩情,他从来没有想过应该尝试去爱她.而此时此刻,望着她的眼睛.他的内心有一丝强烈的颤动.他想,一个不能自由表达思想和感情的人,一个不能尽情宣泄愤怒和喜悦的人,一个不能对自己倾心相爱的人说一声"我爱你"的人,无论怎样成功和出色.她的痛苦都一定比其他人更加深沉厚重吧.有口难言.她经历了多少挣扎,忍受了多少无奈,她承担背负了多少伤悲和苦涩!
3.
她开始没命的在电脑前敲键盘，不分昼夜。似乎她已经时日无多，必须尽快将身后事安排妥当。
一次他摇着轮椅到她面前，轻轻握起她的手说，不要太累了，注意休息。她回头，望着他，无神的目光看上去像个垂死之人。她苍白的嘴唇吃力的挤出一个微笑，然后摇摇头，告诉他没关系，不用担心。
然而不幸的事情终于还是发生了。当他再次进入那个房间的时候，她早已倒在了电脑前面，屏幕还在那儿闪个不停。可是她双眼紧闭，仿佛预备长眠不醒一样……
救护车把她送进了医院，在那个白色的世界里，她渐渐苏醒。看到病床前的他，她笑了，笑得那么凄凉、落寞。她开口叫他，天。他一阵惊讶，眼睛里满是疑惑。她说，对不起，骗了你这么久，其实我不是哑巴，我会说话，一直都会。不过今天以后，我可能再也没有机会和你说话了。我真的很想对你说，我——爱——。她缓缓阖上眼帘，将那个未言的字散失在空气里。她累了，爱得太累了，她需要休息了。
回到家，他走到依旧在电脑屏幕里跳跃不息的那些文字前，它们像一把把锋锐的匕首，毫不留情的刺痛着他的眼睛和心房。他从来不知道，原来爱一个人是如此隐忍而艰难。
4.
她是从高中时开始喜欢他的，那时的他简直是一个传奇，文化课出类拔萃，体育场上身手矫健，而且长着一张人人过目难忘的英俊面孔。她也像那些天真爱幻想的小女孩一样，经常偷偷的站在窗户前面，望着他的背影出神。而让她更加欣喜的是。他们同是习惯沉默的人。可是女子特有的矜持迫使她不能过于主动。在漫长枯燥的三载学业生涯中，她唯一的精神依靠便是默默的喜欢他，她所有的心理寄托便是一次次的在白纸上将自己的思念作最淋漓尽致的宣泄和表达。不知道是怎样的一种冲动，让她萌生了非他不嫁的念头，总之，为了他，她是义无反顾，在所不惜了。
大学毕业后，她有了一份稳定的工作。凑巧的是，他的公司和她的公司比邻而建。因此她也就有了得知他的消息的机会。
在听到他即将结婚的消息时，她的表情却是出奇的平静，仿佛她所有的等待就是为了这一天的到来。片刻过后，一阵猛烈的晕眩感忽然席卷全身，她重重的倒了下去。
诊断结果出来了，她患的是脑肿瘤，需要动手术，但成功的概率只有百分之五十。走出医院的一瞬间，她看到他满身血迹的被人抬着朝急救室匆匆而去。她静静的呆在原地，一动不动。不知道过去了多长时间，她毅然作出了自己的选择。
她依然记得在得知病情之后，曾梦呓般的问朋友，生命和爱情哪个更重要，朋友用半开玩笑的口吻说，不是有那么一首诗吗，生命诚可贵，爱情价更高。听完，她凄然一笑，转身离开。
她做了他的妻子，也做了一个哑巴。她想让他明白，他们是同一类人。在漫长的时光中，她将一腔深情诉诸文字。似乎她全部的生命就是用来爱他的，爱他，爱他，爱他……
有限的生命如同沙漏中可怜的沙砾一点一点耗费殆竭，她始终安静的爱着他，直至油尽灯枯的那一天。
心子里有剧烈的绞痛感。他泣不成声。
书稿的结尾是她未完的那句话，天，我……爱……
