现在的孩童，上小学之前，就已经拥有了很多车，从手推车到学步车，再到功能繁多和模样各异的小小电动车，经常车多为患，家里需要一个很大的空间摆放，有的甚至摆到了入户门外的走廊上。

而我人生的第一部车，是一辆笨重的二八大金鹿自行车。好像是小学三四年级时，父亲给我把自行车后座绑上一跟两米来长的木棍，我就一个人推着车来到小学操场学骑车。

我发育晚，个头矮小，只能斜着身子把右腿伸过自行车的横梁，侧着身骑。有后座木棍的支撑保护，摔倒了伤不到自行车，人也不至于被自行车压伤。经过无数圈歪歪扭扭的尝试，带着手掌和膝盖擦的新旧擦伤，两个半天后，终于可以卸掉木棍，在没人的路上摇摇晃晃地骑。

现在想想，小小的自己曾斜跨在自行车上，随着车轮转动，身子一上一下地骑行在乡村小路上，觉得像一场梦，又久远又好笑。

上五六年级时，我的个头在同学中还是又瘦又小，但已经可以左右晃动着悬空骑在自行车的横梁上了，车技也稳了很多，快速蹬几下，就可以收起双脚搭在车架上，屁股也向后一使劲，落在车座上，顺势休息一会，让车随着惯性前行，等车速慢下来后，再悬空在横梁上加劲蹬。

那时小学划片集中上课，学校离我家五里地，我们中午不回家，在教室啃干粮就咸菜凑合，饭后无聊，就三三两两地骑自行车玩。我就是在那时候，学会了从自行车的右侧上车，这个女孩中不多见的骑车技能，让我臭屁得很。

此后很多年，都是自行车的年代，我骑着自行车，度过了我的初中、高中时代。不止上学放学路上骑，假期偶尔也会被同学约着，组成一个浩浩荡荡的自行车队，去各个村子找同学玩。

直到21岁那年暑假的某一天，我随着母亲和二嫂，坐在一辆农用车的车厢里，不记得要去干啥，只记得当时我全部的心思都迷醉在路边的树和远处的田。

这时，母亲突然冒出一句: 嫩小妹妹馋辆木兰，听说得三千多块钱。

虽然，那时村里条件比较好的家庭，男人干农活也开起了摩托车，也有部分姑娘媳妇们骑上了木兰车，但母亲这句话还是让我很吃惊，因我从未提过这个要求，也不曾有过这样的想法。在那个年代的农村，父母供我读完大学，我已经很知足，哪敢想什么木兰。

但为了配合母亲的话，让她不至于尴尬，我就讪笑了一下，又假装不在意地把头扭向一侧，继续欣赏沿路的风景。

母亲的话看似随意，像任何一句无心的闲话一样，但我还是能听出她的心虚，为了这句话不显得突兀，她应该在心里谋划了好久，也许半天，也许几个夜晚。

那时，我刚毕业，还没去分配的单位上班，我跟父母闲聊时说起过单位跟宿舍有段距离，母亲估计就是在那个时刻，萌生了给我买辆木兰车的想法。彼时，父母虽然跟哥嫂分家过日子，但要动用这样一笔资金，去做一件看起来有点奢侈和过火的事，她还是颇费思量，怕二嫂心里不平衡，说她对儿女没有一视同仁。

木兰车最终没买，因二嫂不置可否的态度，更因我的拒绝。母亲的心我明白，但我不能滥用她的宠爱，不能让婆媳间生了嫌隙。母亲也正是看中了我从不提要求这一点，总想主动地多给我一些。

虽然我没如母亲的愿骑上木兰车，但我很快有了一辆小型摩托车️——金陵70，那是准婆婆花了近四千块钱给他儿子买的。那辆摩托车外形比木兰大不了多少，但功能更复杂也更难骑，有四个档位，要用右脚踩着挂挡，往前踩一下是一档，踩两下是二档，往后踩一下是三挡，再踩一下是四挡。

因男友单位离住的地方近，走几分钟就到，工作日这辆摩托车几乎成了我的专车。在经历了第一次骑车，因不熟悉车的性情，加油过猛，前轮直立冲天的惊吓后，接下来的日子就无惊无险。我带上头盔，潇洒地走街串巷，心里升腾着一股侠气。

慢慢地，小城公交车班次多了起来，对摩托车上路需要办证上牌的要求也严格起来，这辆陪伴了我们两年的小摩托车，最终像个弃妇一样，被遣送回了老家。

婚后，因买房欠债，我们生活一度窘迫。在坐公交车出行的日子里，室友曾有一个遥远又笃定的梦想: 我要赶紧还清债，然后攒钱买一辆3万块的某某牌大摩托，那才叫酷呢。因为这个梦想太过遥远，我没去计较室友的不切实际和不懂节约，包容地笑了笑，就把这件事彻底忘到了脑后。

谁能想到，社会发展太快，摩托车这个梦想还没实现，就已经完全过时了。除了出租车，街上开始有了私家汽车，虽然数量少，品牌也很单一，无非就捷达、桑塔纳、富康这几样，但汽车毕竟还是比摩托车更舒适。2003年，在我俩先后拿到驾照后，一辆两厢的富康车被室友开回了家。

那时，周围的同学朋友买车的很少，室友上班有班车，我在家带孩子，这辆小车几乎成了公用的，经常走亲访友不着家。今天被开公司的朋友借走一周，说要跑郊区催催账，明天又被同学借着要走个丈人门。室友嘴上也发着牢骚，都说借老婆也不借车的，他们咋还好意思开口？

我知道这句话是特刻意糊弄我的，因为直到近二十年后的现在，私家车几乎人手一部的情况下，他的车还是经常被借走，最近一次，是借给了朋友的朋友，已经几个月，导致他现在出门，要么朋友来接送他，要么自己打车坐公交。我平时假装忘了这事，一旦想起来就忍不住唠叨: 是不是老婆年老色衰借不出去了，不然这年头谁还会往外借车？出了问题不怕担责吗？

说远了，原本想写车在我们生活中的演变，却不小心没遮掩好自己的满腹牢骚，变成了对室友的无情吐槽。不知是情势所迫还是与时俱进，他这两天又开始忽悠我: 我那辆车开了也十多年了，该淘汰了，送给他算了，咱买一辆小小的电车，既省油又方便停放。

我目前在开的车块头有点大，也是几年前被他忽悠着买来的。他受伤后走路费劲，出行离不开车，而我需要在不同区市的父母和自己家奔波，一部车完全不够用。买车时他说: 等我再康复康复，我就开车拉你自驾游，买个大点的宽敞舒服。

车买来了，自驾游却一次都没成行，开始是母亲病重、闺女面临高考，后来是疫情防控非必要不出市。不过爱做梦的人总体找出各种理由: 明年闺女毕业，咱开车去接她，去程玩一条线路，回程换另一条。

我们的日子过得普普通通，但架不住国家经济的飞速发展。车，在我们家更新换代了一次又一次，梦也随之做了一场又一场。生活，就是靠这些梦想支撑着，一步步向前。