人之所以爱陷入回忆，往往是对现实有遗憾造成的。所见苟同。
三号楼，曾经的老楼，教工安置之所。所以称三，源于所有楼当时均没有名字，故以号代之。与之并存的还有一二四五六号楼。
三号楼共三层，约有房33间，底层最外一间用作小卖部，余下32间用作住宿。其外观陈旧，内在亦异常简陋。归有光《项脊轩志》有“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。”三号楼尝与此雷同。
念三号楼，是念自由。
课下，老师们一起做饭，相互窜门，休息时间长一些，还就楼下空地打打羽毛球。欢声笑语，犹在耳畔。身移影动，恍如昨天。
放学恰逢无自习，尤其夏天的黄昏，去附近的田间河畔散步的人，三五成群，轻松惬意。
楼后不远处是农人的西瓜和葡萄地，成熟季是欢乐季，有人骑着摩托去采购，囊括一切最新鲜。
念三号楼，是念人情。
彼时教学楼惟有一栋，教职工六七十，学生仅千余。
我们微笑着向所有老师问好，尤其之于年长者，抱以所有尊敬与谦恭。
教室紧张，我们紧缺办公室。曾经一度，三号楼一楼向阳处，腾出几间办公用。小小一间房，可容三个年级一个组。当时并未觉得打挤，倒觉流水阅卷时，方便许多。
后来年轻人结婚者多，住宿不够，办公室又挪往了别处。
当然，最寻常之景是，凡住宿的教师，房间必有一张办公桌。生活、学习、工作，三不误。阳光普照之时，楼道里是总能见到坐在小板凳上阅作业的身影的。
念三号楼，是念旧恩。
初来这里，工资八百多，课时津贴每节3元，晚自习每晚8元。一月一结算。
所以每个月有那么两天，大家喜欢往财务室跑，144＋32，攥在手心，是实实在在的满足感和幸福感。并非今日数字时代所能媲美的。
住宿是免租费的，大家真真切切感受过教师职业的优越与崇高。
升旗是置根心底的重要事，周一清晨起早，站在小小队列里，肃穆而庄严；下午例会，是古老的长条皮凳，去了常和最要好的挤坐一起，不挨骂的时候偶尔窃窃私语，相视而笑一下下。简单而快乐。
当时的领导们，是尊贵的长者，年龄中透射出不可侵犯的威严。我们尊之避之。如今回想，是满满的和蔼可亲。
而今……
三号楼如迟暮的美人，她饱经风霜，早已香消玉殒。取而代之的是整齐划一，雄伟壮观的新住宿楼、行政楼、教学楼。一幢幢，拔地而起，装点了校园，却多少有些冷却了故人心。
…………
学校占地越来越大了；学生和老师，越来越多了。然——
熟悉的人再难得相见了。各级在不同的楼，各层有自己的办公室。上班下学，自有属于自己的一方天空。
升旗和例会，是自己的专属号了。对号入座，考勤方便轻松。
住宿楼开始收费了，电费年费，新人旧人，丝丝不苟。
入职新同事，见面不相识了。一则相距甚远，一则孩子们有自己的个性和小骄傲，若非不得已，似乎并无相识的必要。
…………
好友相见，最常说的一句竟是“好久不见你了……”这熟悉又陌生的一切，我们无能为力。
其实远不止这些，很多遥远的故事和情感，我拙劣的指尖，我愚笨的思绪，述不清，绘不出。
吾心深处长有声音在回响：念三号楼。
只所幸，庭有松柏树，吾至之年所有也，今已亭亭如盖矣。隐约可见，其间弥弥，是吾辈远逝的青春。
