阿瞒第一次从一个十岁的孩子口中听到孤单两个字，她说：爷爷一个人在家会孤单，所以我不出去玩，在家陪爷爷。
果树
亭亭的爷爷是阿瞒的外公，阿瞒是外公养了三年的赖皮狗。阿瞒总惦记着外公家的果树，满山遍野的杨梅树，枇杷树，屋前大片的橘子树李子树，橘子林里的葡萄枝，外公说明年就会结果子了，阿瞒蹦蹦跳跳很开心，可是阿瞒没有等到橘子成熟，外公就走了，舅舅家新添了个白胖小子，需要人照顾，阿瞒有爷爷，就送去给爷爷照顾了。
柴火
阿瞒记忆中的外公很强壮，外公一天能在山上砍很多树，然后一根一根扛回家，松树用弯刀削了皮，很直很结实，可以卖给别人做房梁，外公说做人要如同这树一样正直，还有长得不直的树，削了皮，在太阳底下晒干，拿去廉桥当药材卖掉，剩下的树干劈了做柴火，烧起来噼里啪啦，阿瞒常坐在火炉边，看着柴火烧着，烧透，烧到里里外外都通红通红，阿瞒会用钳子把烧红的柴火夹出来，冷却之后就成了黑黑的一块，阿瞒不知道黑黑的东西用来干嘛，只是因为外公总那样做，阿瞒的脸烧得红扑扑的，洗脸的时候大喊疼，不愿意擦“香香".
炉子
阿瞒记忆中的外公手很巧，阿瞒上小学那会儿南方还会下雪，从家走到学校要二十分钟，在学校要待到下午四点，阿瞒的手总被冻得通红通红，还生了冻疮，手指肿得跟香肠一样，外公就从湖边铁奶奶家讨了一个装奶粉的铁罐，用钉子在罐子底部戳了好些洞，用铁丝做了一个把手，就成了一个火炉，外公烧一把草扔进去，再放些阿瞒做的黑炭，黑炭会咔呲咔呲变红，散出热量，暖暖的，阿瞒就每天一手提着火炉，一手提着炭去上学。
炭
阿瞒喜欢提着小炉子在空中转圈圈，因为阿瞒发现炉子在空中打转的时候，风会从炉子底下的洞里偷偷钻进去，又从开口中出来，这时炉火会燃得特别旺，阿瞒喜欢听噼里啪啦的木炭烧裂的声音，阿瞒也喜欢看整个炉子突然通红通红然后慢慢熄灭，黑炭上面会覆上一层灰，抖一抖，灰就从风进来的洞里出去了，等黑炭就快全变成灰烬的时候，阿瞒就赶紧往里加新的炭，接着在空中转啊转，炉火又燃得旺了，只要黑炭够，炉火就不会熄。
年
阿瞒觉得外公家的年最有年味，过年的味道香喷喷的，是在开水里烫了干枣干柿子干枸杞和一勺白糖的味道，是面粉和了鸡蛋肥肉沫在油锅里炸的味道，是炸得金黄的猪皮下盖着的肉的味道，过年的那些欣喜穿过炮竹声穿过新棉袄的里子穿过孩童的笑声穿过外公的指缝转了一圈又一圈的留在了阿瞒的脑海里。过年对孩子来说最欣喜的是糖果和压岁钱，阿瞒不和村里的孩子相熟，但是大年初一那日见过的没见过的孩子成群来到家里，外公用那大手抓起一大把糖果往孩子的衣服口袋里塞，塞得满当当的，孩子们便一蹦一跳开心地离开了，阿瞒坐在小椅子上等着外公带她出去拜年，去大姑外婆二姑外婆大外公满外公家里去，大人们会往阿瞒口袋里塞红包，这是阿瞒喜欢的。
蛋糕
阿瞒在外公家的时候南方还会下雪，阿瞒十岁那年雪下得很大，雪地里一脚踩下去，能盖过外公的脚背。阿瞒十岁生日那天，起床很久也没见外公，雪那么大，外公能去哪，阿瞒跑去铁奶奶家问，铁奶奶说不知道，又跑去大外公家，大外公说不知道，阿瞒就一次又一次地站在屋前的大石头上张望，等了很久很久，路口出现模糊的身影，看不清脸，阿瞒大喊一声——公公——然后跑了下去，外公一瘸一拐的，手中提着一个生日蛋糕。
身影
村里的人都能辨出外公的身影，外公腿脚有问题，走路一瘸一拐的，我听妈妈说过，外公小时候和他弟弟打架挣一双新鞋，弟弟把他的腿给打断了，那时候没法及时医治，就落下这一瘸一拐的双腿，外公后来靠这双腿走南闯北，养活了妈妈三姊妹，如今却行动起来都不方便了。与舅妈一家外出吃饭，本该和舅妈一同走，走一段却发现不见了外公的身影，突然想起外公年纪大了，该跟不上，便独自等着外公一道，小步小步在前头走着，想说些什么，却找不出话题，只好不紧不慢地在前头领着路，外公年大了，一定很孤单吧。
老
外公和我记忆中的外公不大一样了，早一些时候会觉得外公唠叨，嗓门大，多事。某一天突然觉得外公是老了，剩下的日子不知还剩多少，如今便事事都顺着外公来，他说的有意思的没意思的总要答上两句，其实一年我也只见得他两次，从学校回家时会在舅妈家停留一两天，舅妈家里的人离不了外公，却不待见他，存个手机号码这种小事都得等我回去给他一个一个输入了，然后一遍一遍告诉他该怎么查找怎么拨号，他总记不清，我又从头开始教，“摁左边这个就打开电话本了，上面这个键往上翻，下面这个往下翻，比如打给我妈，你翻到她的号码，字就会变大，然后你按这个就拨号了，不是这个，是下面这个键，绿色的这个……返回菜单，你自己试一下……”外公再无法给我做许多好吃的了，我长大了也不再粘他，但儿时外公的好总记在心里的，总记得要让外公享福，我想快些毕业工作，接走外公好好赡养两年，外公如今有自己的积蓄，却不见得过得好。
从前别人对自己的好，一定要记着，如今不如从前了，那份好也不曾少过，寻着机会，早日报答了罢。
