我还记得乡村的火炕生活。现在想起来，觉得那简直是复杂的系统工程。是谁发明的，是谁推广的，在农耕时代，还怎么能有比这更伟大的生活方式。
从结构上看，火炕是由三个部分组成的，主体是火炕，相当于城市用来睡觉的床，除了有睡觉的功能，还有采暖功能，就是说，晚上在火炕上睡觉，而白天，可以坐在火炕上取暖，就算不直接坐在火炕上，屋子里也是温暖的，温暖来自于烧了一晚上的火炕。火炕是床，也是暖气的来源。炕上是一个类如床的平面，上面铺的布不叫床单，叫炕单。下面有土坯做成的烟道，技艺好的师傅盘的炕，烟道畅通，炕也温暖，弄不好满屋子是烟，而且炕也不热。说起来还有一件伤心事，我那时养过一条小狗，后来怎么也找不到了，很久以后拆掉那个炕重新盘，才发现小狗死在了烟道里。小狗一定是误入烟道而出不来了。
和炕连着露在外面的部分是大锅，圆的大锅稳在方的锅台上，锅台上摆满油盐酱醋，还有供奉灶王爷的地方。这是火炕系统的第二个部分，锅在表面，锅底下是放柴禾的火道，把柴禾点燃，锅热了，用来炒菜做饭。大锅很大，乡村蒸馒头，做米饭，甚至烧热水，都用这个大锅，炒菜也用这个大锅，大锅实在是不适合炒菜，很笨重，主妇们当年用大锅炒菜，就像食堂的大师傅用铁铣，是要有些体力的。所以看来大锅比较适合熬鱼，锅沿上贴上饼子，一锅就出来了。所以现在大锅留下来怀旧的办法是还有很多饭馆有大锅熬鱼的卖点。比如现在这餐午饭。
烟和火通过烟道传导出去，烟道上面的炕就热了，烟不能憋着，就自下向上一直到达火炕系统的最高端，就到了房顶上的一个叫做烟囱的地方，这是火炕系统的第三个部分了。
烟囱里冒出来的烟，就叫做炊烟呀，炊烟还有一个别名，那就是乡愁。
