突如一夜春风来，千树万树梨花开。不知何时起，写作大军浩浩荡荡地出现在各大自媒体上。旁观者惊喜，写作者担忧，一时间几家欢乐几家愁。

写作是快乐的，也是痛苦的。写作是写手的精神寄托，也是他们赖以维持日常生活的原动力。当得到别人肯定的时候，他们快乐，想写得更多，得到更多肯定。接着，他恐慌，因为担心文思枯竭，担心不能得到别人的认可。

写作中的苦恼使作者窥视到了人性的根本：欲望。作者的欲望就是想得到生命的价值感。

写手的格局诞生于他们以神的方式和生活达成的和解，格局对写手来说更显得举足轻重。但是，生活中的大多数人，都处于随时渴望攫取的状态，对一切现实的好处太贪婪，根本没有想要和自己、要和生活和解，皮囊和灵魂早已骨肉分离不再匹配。

阅读也在不间断地塑造着写手的格局，这种塑造在浑然不觉中发生。
除了阅读以外，写手的格局也来自于他们对于永恒的东西的持久渴望。

阅读在个人的脑海里窃窃私语着，虽不能粉饰庸常的生活，却延缓着写手们逐渐下坠的灵魂。

毫无疑问，写作会使人苦恼和分裂，生于庸常，却不甘于庸常，奔波于尘世，却偏要做尘世的观察者。写手虽面对电脑，却是面对着永恒，离开电脑，立马发现自己又回到柴米油盐鸡零狗碎。

渴望将“日常”变得惊人，让“琐碎”产生震撼的想法每时每刻浸润在写手的头脑中，让他们在现实面前变得恍惚，游离，对人和事产生脱离感，只想躲进小楼，沉浸在文学的幻想之中。

在少数时间里，写手的内心强大、丰富、坚韧，但多数时间却脆弱敏感，懦小多疑。因此，写手和生活产生了一种牵制甚至胁迫的紧张关系。这种内心境遇，最终会让他们以神的方式和生活达成和解，或者说以神的方式向生活妥协。不能够或者无意达成这种和解的人，会从写手的队伍中被剔除出去。

越是在写作上投入时间，越是被自己追求的目标所吸引。明明遇到了瓶颈，但回避有难度的写作会令他们感到羞耻。随着深刻的自省不断出现，写手对自己的人品，学识，精神境界，审美都有了更高的要求，很多原本相爱的伴侣和夫妻因感受不到同步的默契，关系上开始出现裂痕。

听歌与阅读类似，歌者与小说家各有各的深情，听者与阅读者的心思各有不同。对文学的热爱是什么？是五月里波动的金黄麦浪，是晨风中英姿摇曳的香樟树，是秋日湖面上氤氲缭绕的萌动......杨千嬅的歌唱到：“有些事不用一个晚上都做完，我们又不赶时间” ，世间多的是寂寞和美好的邂逅，可是我们拼尽了气力果腹，已经再没有多余的力气为文学疯狂了。

很多写手的恐惧不在于曾经的精彩，而在于沦为眼下的庸常，衰老不是年龄的变化，而是热情的丧失。人生无疑是个不断丧失的过程，耳鸣逐年加重，一只耳朵的听觉正在远去，还有鼠标手的疼痛和颈椎病的煎熬。

童年成长的小巷和少年时的学校早被碾平，再无法找到当年的蛛丝马迹，但写出一本杰作的梦想仍遥遥无期。

眼下，视觉正在大胆抢镜，很多写手一夜之间走到了镜头前面，他们开始滔滔不绝地讲述着自己的故事，很多人竟然比“逻辑思维”更加富有逻辑。时代发展到今天，各类平台纷纷鼓励这样的行为，展示生命和思想的精彩成为新的活着的方式。

此时，窗外浓郁的紫色花朵正在迅速退去，花瓣戚戚艾艾地洒落一地，她们孕育了整整一年，却只绽放了两个星期，这十几天中，她们集中所有的能量将自己拔高到至美，昨夜的一场暴雨，令它们陡然消失。