一
2006年，我上初中，开始住校，开始在学校食堂吃饭，到现在都不太能理解当时饭菜里的油水怎么能这么少，当然，饭堂会偶尔不定时加荤，青菜里时不时会冒出几只嗝屁的糖宝，于是每个周末回家跟老妈抱怨一次饭堂的菜有多难吃，时间长了，被闹烦了老妈给我找了个新“饭堂”。
新“饭堂”实际上是一个老师的家，老师的妈妈平时闷得慌，于是做起了给熟人的孩子开私灶的“生意”，其实总共也就那么十几个孩子，我们只需要定时交大米跟毛爷爷，她就包我们一天两顿饭吃饱，最关键的是，菜里有油，没虫子。对于这两点，我是十分满足的。
每天一放学，就奔到老阿姨家，坐着等吃饭。十几岁的孩子，吃饭在那时候仿佛是最美好的事情。
第二个月月中的时候，餐桌上多了一个男孩，长得很高，皮肤有点黝黑，不爱说话也不爱笑，不和我们闲聊，偶尔老师的妈妈问他话，他就回几句，我大概记得，他的声音是好听的，我猜想，他的声音唱歌应该也会很好听。第二天来的时候，他坐在我对面，我偷偷看了他几眼，他依旧是不苟言笑，默默吃饭，眉眼间比同龄人多了一份成熟与稳重，我知道这样形容一个中学生是不确切的，却觉得他给我的就是那样一个感觉。
他身上最引人注目的地方是他的头发，十几岁，就有白发了，这大概就是大家所说的少年白吧。还好他的五官十分俊秀，偶尔冒出来星星点点的痘痘并不能掩盖他俊郎的外表。
我就这样偷偷注视了一会，就低头耙饭了，在看下去菜就要被旁边这些青春期长身体的家伙吃完了。
又过了一段时间。几乎所有饭友的家长我都差不多见过了，唯独白发少年的家长，从来没有来交过大米。
就这样，吃饭的时候，我偶尔偷偷看他，只是想捕捉到他微笑的那一瞬间，却直到学期结束，他依旧是没有说过一句话，没有笑过一次。我有点失望，初一结束的最后一顿，我盛好饭，在他身边的空位坐了下来，第一次跟他靠得这么近，仿佛周围的空气在这一秒变得有点奇妙。他身上有好闻的香皂味，洗发水味，白发也盖不住他身上透出的青春气息。
开学第一天中午，我来到老师家吃午饭，饭桌上多了几个陌生的面孔，却好像少了点什么，一直到开饭的时候，我终于可以确定，他没来。
也许他还没来上学吧，也许他有事，我想了很多种可能。
就这样过了一个星期，他都没有出现在饭桌上。我有点失望，那种感觉就像是某种习惯被强行剥夺，很不自在。
终于，有一天在饭桌上，有人问了老师的妈妈，白发少年怎么不来了，老师的妈妈一边洗锅一边回头回应：“他去了他爸妈上班的地方上学了，在隔壁县。”
那一刻，我没有那么失落了，因为他突然变得没有那么神秘了，曾经独来独往的他原来是个留守少年，现在的他是不过是回到爸妈身边。
10年过去了，我再也没有见过他，也已经记不清他的长相，那个不知道名字的白发少年，你还好么？
