给元天亮的信
选自贾平凹《带灯》
总爱在枯黄的沙石坡上享受那蓝天和白云，呼吸中有酷霜的味道。退着走想晒晒屁股又歇歇眼，太阳睁着光芒，它把我的目光顶撞回来。这意味深长暖香如玉的春阳，是暖炉吗我愿熔进你心里，是火灶吗我愿是一根耐实的干柴。如果是魔镜你吸了我去。太阳真的把人人物物占有但也属于人人物物。
蜜蜂嗡嗡嗡地响，小鸟在吵，沟涧上一位说话只是半语的老农在垒石畔不时地胡喝两声，像林子里偶然的怪鸟的直叫。垴坡上的绿自掩藏的一片儿一片儿的土地有人在弯腰栽着红薯苗儿。今天没有风，预报说明天有阵雨。这里的人就像一颗苞谷一株胡蔴一样在地上吃天年。定时的飞机响声告知着外面存在的世界。我有些神经，如幻想中山中不安分的幽灵，惊觉着外面的风吹草动，总想着你现在是在干什么呢，调研，视察，开会，或是伏案写作。伏案写作还戴个眼镜吧，时而抬起头摸摸索索取根纸烟想吸吸？我就看看走了近去，抱抱你摸摸你的手便飘然离去。赚你一个会心的笑。你开始吸纸烟了，一口一口吸一口一口地吐，享受这个过程。人生有许多东西可以不进心而能过瘾，我，日出想你回去想你风中想静中想叶下想石上想，山上水边走着坐着想花开花落想，可我也像大口吸纸烟一样不伤心反而痛快。我这样说你高兴吗，你已经是我的神，我要把这种意念当作自己的信仰和真实的假设，不想着是真实的存在，和你没有关系，这样我能轻松一些，也能放开你一些，我在生活中也能坏一些野一些。
