宇恒的表姐最近起早贪黑，忙着回家种玉米。早上六点多，霞霞表姐戴红颜色头盔，脖子围着紫色的头巾。出来锁好房门，她抬脚就跑进了隔壁宇恒的房里。

　　进门霞霞跟外婆说：“外奶奶，我的好外奶奶啊，又得让你帮忙，我把房门钥匙留给你，等我儿子放学回来，让他坐屋里写作业。您帮我看着别让他乱跑，我最近忙的不行，我回来怕是又到天黑了。我儿子作业让我表弟给看着做。”

　　“老弟，你给嘉鹏看着把家庭作业做了，我把老师微信群里发的作业给你发过来。”

　　“知道了，姐，你放心，我保证百分之百的完成任务。”宇恒说。

　　“拜拜了，外奶奶我走了哦。老弟，姐就知道你最好了！等姐忙完这段时间，给你做好吃的。”

　　表姐干活从不怠慢，做事风风火火。她一抬脚跨出门，一跳一跃就坐到车上，发动三轮摩托车送孩子去学校，然后她会直接回家下地干农活。表姐三十岁了看起来却还像个孩子，没一点女人温柔韵味。

　　写小说对于初一上了一学期，因病放弃念书的宇恒，来说是一个挑战。他觉得自己写小说的想法是异想天开的幻想罢了。毕竟只有小学文化，写小说或许是一个笑话。

　　当初，宇恒在医生建议下放弃念书，只为在家安心的吃药养病，让自己早日康复。但是事情并没有按宇恒和家人想的那样发展，四处求医五六年，病情没有好转迹象。反而还加重了，一天之内从能走路到失去行走能力。

　　很不幸他患的肌营养不良症加重了，又得肛瘘，肛瘘本来可以做手术，因宇恒患有肌营养不良，做手术可能会导致失禁。迫于无奈宇恒跟奶奶在孟塬街道租了间房子，肛瘘发作时奶奶便推着宇恒去卫生院输液消炎。宇恒在街道租房住的院里，第二年，认识了霞霞表姐。

　　下雨天里，霞霞表姐没有回家下地干活，送孩子去学校后，回来一觉睡到中午。

　　宇恒在微信上给表姐发消息说，写一篇关于她的文章，标题是《表姐的味道》。霞霞睡醒后，看到宇恒发的这个标题，突然一愣。近视眼的她以为看错了，迷迷糊糊的摸索着床柜上的眼镜。她戴上眼睛发现自己并没有看错，她想可能是宇恒对自己有了什么想法。对已婚的女人而言，一个男孩子对一个女人胡思乱想，也是在情理之中。

　　干农活累的睡了一早上，越睡越乏力，没一点精神。她起来整理了一下房间，梳理着凌乱的头发，扎起马尾辫。霞霞走出门，趴在宇恒房子的窗前，看到宇恒和外婆正在吃饭。看到饭菜，她感觉自己也饿了，摸了摸肚子，走进了房间。

　　“外奶奶，你们在吃饭啊！我也饿了。”说了这句话，她哈哈哈的笑了。

　　宇恒和奶奶异口同声：来来 ，一起吃吧！

　　表姐接过奶奶递给她的筷子，夹一筷子菜喂嘴里。从碗里拿出一个包子，一大口咬去了包子的一半。

　　“姐你看到我发的那个标题没，《老姐的味道》，你能猜到我写的啥内容。”

　　霞霞迟疑片刻说：“我猜不到。”

　　“姐你怎么能猜不到呢，咱两认识有两年了，你这么聪明，我想的你起码能猜个八九不离十吧！”

　　“哦！我不知道。”霞霞说。

　　“哎！我还是发到你微信上，一看你就明白了。”

　　霞霞看着宇恒发来的内容，嘴里喃喃读着。

　　“老姐的味道，老姐的味道是蛋炒饭的味道，是酸菜鱼鲜辣的味道……离开老姐回到家，老姐是思念的味道。”

　　霞霞看了后，说了一句：“谢谢！”

　　这些味道全是宇恒写霞霞表姐做的饭菜的味道，以及在老家见不到表姐后，想念她的感觉。

　　霞霞自从看了宇恒写的姐的味道对宇恒跟外婆更加照顾了。在这个院里只要宇恒跟外婆有需要，她必定会尽力帮助。霞霞闲时会帮外婆提水，做饭，洗衣服。关心宇恒的生活，陪他聊天，给他做好吃的，叫朋友一起陪他打牌。

　　和宇恒打牌中，表姐的朋友他带着戏弄的口吻说：霞啊！我比你弟帅吧，我也很喜欢你，要不咱俩在深交一步。

　　霞霞不屑的说：“死娃子，滚远，我老弟就是吃药吃的，他的大圆脸脸肥胖了一些，看这头型圆又方正，浓眉毛大眼睛，如果脸瘦一些，比你这个猪帅八倍。”

　　“啧啧啧，你把人夸的，把我说的成啥了。”他朋友说。然后，打完这局牌，他出去走了。

　　宇恒与姐姐相处的三年里，宇恒从傻傻什么也不懂残废人，知道了感恩，明白了很多做人的道理，也懂得了爱。爱，使得宇恒更加成熟。

　　宇恒买了台笔记本电脑，霞霞教宇恒学习打字。霞霞高中毕业，在福建打工几年工，电脑她略懂一二。宇恒的电脑系统出问题了，连不上无线网络，宇恒乱操作导致系统瘫痪。霞霞租了辆车陪着外婆，提着电脑去县城里售卖店里重新装机。

　　宇恒买了一辆三轮车电动车，不会开，霞霞表姐手把手的给宇恒教。失去行走能力的宇恒，再次感受到了自由，霞霞坐在后座当起了教练，指导宇恒驾驶电车在街道行驶。

　　九月深秋有点冷，但集市上人却很多。宇恒载着霞霞行驶在街上，那回头率百分之百。

　　宇恒回来后，把在街上骑车过程讲给他朋友刘雪。并且笔记本上写上和刘雪聊天记录。宇恒爬在炕上写日记，霞霞悄悄溜进屋里，站在炕前偷偷的看宇恒写日记。

　　“她一把抢走了笔记本，哈哈哈哈的笑着，读起了宇恒写的日记，不得了，老弟你果然长大了啊，没看出来你都会撩妹了，我看你是对人家有意思了。”

　　霞霞哈哈笑个不停，宇恒坐起来，尴尬到不好意思抬头看表姐了。

　　“什么呀！我怎么会对一个小姑娘有想法呢，顶多就是多一个小妹妹而已。”

　　霞霞坐上了炕，与宇恒背靠背坐着。她手拿笔记本看着。“还说对人家没意思，那日记里写她干嘛？”

　　“老姐看你写文章，又在写科幻小说。其实我也想和你一起写，只是我太忙了，静不下心来写一个故事。”

　　姐，你想写什么样的故事，你给我说说，或许我能给你写出来。

　　“写我自己，在这个孤寂的院里……。”霞霞收起脸上的笑容，话到嘴边又咽了下去。

　　宇恒问：“姐，你要写你和你的朋友吗？比如你和小虎之间。”

　　“不是，你不懂。写自己的故事，为什么要牵扯到别人呢！”老姐叹了口气。“唉！不说了，你现在是不会懂我的，我还有事要忙呢！走啦！”

　　宇恒每天修修改改写着自己的科幻，他构思了一个叫卫宇的青年，在2120年接受了基因修复手术，加入了好莱坞科幻大片的元素。一百年后，肌营养不良不在是不治之症，故事主人公康复的过程中，地球掉落一架小型UFO，美国复活了外星人。主人公卫宇玩弄父亲收藏的一片科研金属片时，割破皮肤金属片融进了体内。因种种意外卫宇成了拯救了人类的英雄。

　　而小说卫宇的姐姐，又以现实中表姐为描写对象，展开无限的科技机械时代的幻想。

　　霞霞对宇恒的影响无处不在，她走进了他的生活，走进了他的散文和小说，甚至以后的还走进了宇恒的诗歌里。应该说如果没有霞霞表姐，宇恒的青年时期就是孤独的，他脑海空茫一片哪来的故事。

　　2017年表姐和她在院里的朋友小陈成了宇恒的恩人。

　　一天晚上，宇恒奶奶低血压导致头晕，恶心呕吐不止，这吓坏了宇恒。周六霞霞表姐回家又不在院里，院里只剩表姐的朋友小陈，因为表姐宇恒和小陈关系还算不错。

　　宇恒心里害怕的不行，不知道该怎么办？慌张中给小陈姐打了电话，让她过来。

　　“陈姐你能过来一下吗？我奶奶晕的吐的不停，我害怕的不知道怎么办？

　　她比表姐大几岁，温柔善良又聪慧。

　　接到宇恒的电话，她赶紧起来跑进宇恒的房间里。她推开门：怎么了啊！白天你奶奶还好好的。宇恒你赶紧给你干爸打电话，让他帮帮忙，去卫生院买点药，让医生来看看。”

　　宇恒按陈姐说的打电话给干爸，接通电话后，陈姐直接拿过电话跟干爸说话。“我小陈，你赶紧起来去卫生院买药。宇恒的奶奶晕的很严重上吐下泻的，看看杨大夫在没，请上来给看看。”

　　干爸在电话里慌忙的回应到：好，好，我就去。

　　等了十几分钟，还不见宇恒的干爸上来，小陈又给干爸打电话，“你在干嘛呢，药买上了没。”

　　“干爸说马上就来了。”

　　小陈一边打电话，一边收拾着奶奶吐在地上的东西，用卫生纸一一的擦干净，扔进便盆里，并且把便盆端出去倒了。

　　干爸上来还叫上了宇恒奶奶的娘家侄，他们两人一起来的。

　　小陈是九点被宇恒叫过来，和干爸他们给奶奶吃了药，一直守到晚上十二点四十。

　　宇恒奶奶不吐了，人稍微清醒了些。

　　“都回吧！我好多了。小陈你明天还要上班，赶紧回去睡觉，守着我都一点了。”

　　“没事，我们在待一会儿，你好点了我们再回去。”

　　干爸说：“我们都没事在待一会儿，小陈你先过去休息吧！你明天要上班。”

　　等到一点后，他们准备回去。问宇恒奶奶，您好点了吗？

　　“没事了，好多了，你们守我一夜了快回去休息。”宇恒奶奶说。

　　“您真的没事吗？那我们先回了。”

　　干爸对宇恒再三叮嘱：宇恒今晚你就别睡了，看着你奶奶，如果有事情赶紧打电话。明天杨大夫回来，我请她开好药上来给你奶奶输液。听见了吗？有事打电话。

　　“嗯嗯，干爸我知道了。”

　　宇恒一夜没睡。

　　第二天早上，宇恒的奶奶哆哆嗦嗦的帮着宇恒在便椅方便后，等着杨大夫上来输液。

　　宇恒奶奶输了一早上的液，中午过后不哆嗦了，看起来好多了。宇恒昨晚被奶奶的病吓得不轻，似乎魂不守舍的样子。一夜没睡觉乏力不堪，连坐着也在打盹。宇恒奶奶昨晚晕的折腾了一夜，也乏力的不行，连话都懒得张口说。躺在炕上睡了一会，起来给宇恒热了点馍馍吃了，自己只吃了一口。

　　下午，霞霞骑车上来了，前天周五放学她带着孩子回在家里。她把车停好就跑进来看外婆。

　　“外奶奶你咋了呀，小陈给我说你昨晚晕了。”

　　外婆有气无力的说：唉！我昨晚晕的差点不行，还好有小陈在，我都不知道怎么感谢人家小陈了。

　　“应该的外奶奶，大家在一个院里生活都是邻居，都是亲人。外奶奶你先歇着，我过去收拾打扫下房子把孩子安顿好，有事你叫我。”

　　霞霞见外婆身体不好，晚上，她做好晚饭端过来和外婆，表弟一起吃了。

　　第二天，第三天，杨大夫上来给宇恒奶奶挂上药，霞霞表姐一直守候在外婆身边看着换药，等药输完了，在给把针取了。第四天输液，宇恒奶奶说挂的手酸胳膊疼，霞霞蹲坐在外婆跟前，给揉揉手腕捏捏胳膊。

　　宇恒坐在炕上，看到这一幕转过身，眼泪一股股的滑落下来。宇恒心想是自己连累了奶奶，奶奶得病了，本来该是自己这样照顾奶奶，而现在却是一位远房表姐在照顾奶奶，霞霞表姐跟我们只是远房亲戚，现在却像亲孙女一样在照顾奶奶。

　　2015年之前，宇恒奶奶都不知道有霞霞这么个远房外孙女。

　　宇恒耷拉着脑袋，偷偷的擦抹去眼泪，又打了个哈欠。

　　“老弟你怎么了”。霞霞起身坐在宇恒身边，摸了摸宇恒的头，拍拍了他的肩膀。“怎么了，这么的垂头丧气！”

　　“姐，我害怕，宇恒突然趴在霞霞怀里又一次泪流满面。”

　　霞霞表姐贴着宇恒的耳朵，悄悄地说：“没事了，一个大男子汉哭什么呀！外奶奶还在输液，你别这样好好的，有姐在呢！”

　　霞霞把枕头抱来放好。“累了吧老弟，躺下睡觉。”

　　这次的经历让宇恒变得更加胆小。奶奶输了一周的液，身体好多了，但还是感觉体乏无力。

　　一天下午村委会会计上来在乡政府开完会，到宇恒住的院里，给他们通知说：像他们这样的五保户，全家都可以进养老院。

　　宇恒奶奶犹豫不决没答应，而宇恒却说想进。村会计让他们考虑好了，再打电话告诉他。

　　就在这一天，霞霞在宇恒房里说她也要去福建，到老公工作的厂里上班，而且他已经打电话催了好几回。

　　“姐你也要走啊！我还准备跟你说我们可能要走。姐，我好舍不得你离开，我还没有感谢你对我们这几年的帮助与照顾呢！”宇恒说。

　　“唉！老弟啊！天下没有不散的宴席。能遇到这么好的外婆，和你这么个弟弟真好。因为你们对我好，所以我一直在感恩着你们的好。你说什么感谢啊！”

　　第二天晚上，他们一起聚餐了一回。

　　离别的这一天就快来到了。

　　村会计又来了，问宇恒奶奶考虑好了吗？

　　宇恒奶奶无奈的叹了口气说：“那就进吧！我这身体越来越不好了，如果可以进养老院，我答应了！”

　　一周后卫宇接到村主任的电话通知，一切手续都办好了。把家里收拾安排好，三天后我们会叫车来接你们去养老院。宇恒得到通知后，做的第一件事，是给霞霞表姐网购一个大白音乐抱枕，填上了表姐的手机号。

　　宇恒奶奶退了租的房子，宇恒搬东西的这天。霞霞表姐回家了，她并没有上来跟表弟和外婆告别。只有陈姐中午下班还在。她看着宇恒坐着的汽车，送他们走出院子，向宇恒挥了挥手。

　　三轮车拉着房子里的一些家具，被褥回到老家，等待着村上来人，接他们一家四口人去养老院。

　　宇恒脑海里预演无数次与表姐分别的场面，但那些只有他的想象。宇恒走后，霞霞也不和宇恒在微信上聊天了，好似从宇恒的世界里蒸发了一样。或许是成为霞霞人生中的过客很多很多，宇恒或许只是霞霞的过客之一。

　　养老院住了几天，宇恒一家人请假回家准备收玉米，在家过农历新年。

　　学生快放寒假的时候，宇恒看到了，陈姐发在朋友圈里的小视频，霞霞表姐也在往车上搬东西。她抱着，还套着包装袋的大白音乐抱枕，她擦着上面的灰尘。

　　进了养老院，请假回在家的宇恒依然热衷于写作，他回忆着和霞霞表姐相处的三年，写下他经历过的幸福的快乐时光。