谈自己写长篇的经验，真是一件叫人惶恐的事。
第一次写完了一个长篇（见【三十六骑】（上）【三十六骑】（下）），四十多万字，算是吃过一回“猪肉”。胆敢来说几句心得，信心来自于见过太多的“猪跑”。毕竟跟文字混迹了三十年。长期供职媒体，过眼的文字当以亿计。
我说不出什么秘笈，能让你染指之后，打通任督，“三十日出书”或是“月赚两万”；也不鼓励你日更三千，勤能补拙——“你知道他有多努力吗？”据说是原谅笨人的另一种说法。
写文章是讲求天分的。“天分”是气死人的东西。
学习对写作来说，发现的意味多于积累——发现这个世界，发现自己的天分。如果一个人在二十五岁时，还没有显露写作天分，那多半……错过了学习写作的好时间。我说的是多半，没有绝对。
写作就是博弈。
博是赌博的博，就是看运气，老天爷赏饭吃——比如说天分、灵感、神来之笔。这玩意儿很难复制，来了便来了，也不欺负新人——据说麻将新手，总是手气爆棚，杀得老手屁滚尿流。
弈是下棋，新手却几乎占不到便宜。业余的找专业的下棋，十盘也未必赢得了一盘。这其中有更多的技术含量。我今天能交流的，也就是“弈”这一部分，有迹可循。
我写的是一本历史武侠小说，有个好听的说法叫类型小说。其实就是商业小说，或是通俗小说。
俗，并非不可耐。小说这文体本就是世俗的产物。《红楼梦》诞生时可算通俗文学，现在却是最高的汉语经典。旗人听不了相对雅致的昆曲，才出现了更通俗的京剧，如今被叫做国粹。所以说，想写一本好的类型小说，说不定需要比纯文学更大的野心——你除了取悦自己以外，还想取悦大多数人。
取悦是一种生产力。你得研究你的受众，最好还得精通点心理学。总的来说，你要更加了解这个世间。说句不客气的，如今最大的叙事文体已经不是文字了，而是视听结合的影视。所以你得学习这百年来的影视经验。类型小说更易于与类型影视携手，笑傲江湖。
其实世界已经被影视改变了。 比如一个从电影院看完《英雄本色》出来的乡镇青年，会对潇洒的理解变得具体，那就是像周润发那样竖起风衣的领子，带着墨镜，抽烟，用钱去点……英国心理学家H•弗达尔认为这种影响无处不在，终其一生。比如常会看电影般地想象看着自己，不知不觉地重复戏剧化的行为和判断——比如愤怒，就会拍打方向盘，骂shit……手捧鲜花，敲门，不见回应，就退后两米撞门入室，期望将爱人从危难中解救出来……即使你最亲的人死了，你都会在哭泣声中突然想起某部电影里类似的情节，这时感动突然开始升级，最后你自己都惶惑起来，你已分不清你是在模仿还是从心里感到如此悲伤。
世界和影视，正在互为镜像，相互模仿。所以做一个类型小说家并不羞耻，你在参与改造世界。
一个类型（通俗）小说家，最好学习一下戏剧经验。说起来，就是与观众互动：多久要制造一场冲突，多久有一个新人要登场。新人登场要有“亮相”，如此才能被记住。我想戏剧家在写作时，脑子里总是会有个声音——“此处应该有笑声”，“此处应该有音乐”，“此处应该有人要哭了”……作家阿城说过，作家如果算作诸子百家的话，应该属于“兵家”，布局其实是兵法，就是怎么让读者沦陷……当然，理想读者（极少数）也是兵家，要与你斗智斗勇，料敌机先，棋逢对手。如此博弈才有滋味。
扯得远了，还是按自己的经验来提点建议：
一，多阅读。写作其实是阅读的延长。不止是读文学，面最好放开，让自己成为杂家。我以为有表达欲（不然你写作干什么？）的人，好奇心也不会太差。写长篇难的不是情节线，是细节。没有足够的经历，就需要足够的知识，才能填充贴切的细节。比如红楼梦，曹雪芹既不是裁缝，也不是厨子，更不是工匠……但学者却在里面可以研究服饰、烹饪和园林。因为足够的细节堆砌了一个“原生”自足的红楼世界，那里能住下缤纷的书中人，也能让读者“穿越”。
二，多看美剧。其实英剧也不错。还有就是高分的日本动漫。前面说过，影视已经建立了一套很有弹性的叙事体系，可供写作者学习，包括那些弱点。比如影视的图像体系，不善于表现内心独白，因为不可能老有个画外音在那里呱噪。所以情节要多靠人物对话来推动。对话，对话，对话！一定要写好对话。
古龙的杰作《天涯•明月•刀》其实就是个剧本。有理由相信，古龙在剧本写作中形成了他独特的文体——简洁的意象罗列就像转场，然后就是你一句我一句的装逼对话……连打架都不用拍，只拍门外两个人一问一答……在非特技时代，真替剧组省钱。
也要多看电影，包括那些最快的电影和最慢的电影。电影凸显了时间的力量，能建立一个时间的“场”，可以将同时发生的事情和心理，切分掰开……回忆了几个人的一生，却只是一瞬的领悟，是一发子弹从枪膛到达心脏的时间。也可能相反，一个时代，迅速折叠，放在了一连串的蒙太奇里。蒙太奇已经锻炼了当代人的理解能力，阅读起《追忆似水年华》，远比当年的读者要轻松。老人往往不爱看新电影，就是因为跟不上越来越快的蒙太奇叙事。所以你不能被拉下。
三，去拜拜神庙。我说的这个神庙是语言神庙，语言的神庙就是诗歌。诗歌是反工具化的语言，是语言的自以为是。那里面保存着修辞的秘密，字词的精血。的确，现在诗歌很难懂，所以不需要去写，但要常去拜拜，就像去博物馆里膜拜大师的抽象画。如此你的语言才有身体的感觉……有弹性，有节奏，有文采，有妙喻，有语感。我那唯一的长篇小说里，偶尔会跳出些漂亮句子，比如写风景——“雨已经住了，湿漉漉的麦田在风中翻滚起来，波痕不再轻盈，显得有些暴躁，犹如一排排坏脾气的黄金姐妹，手拉手在风中跑来跑去。”这就得益于拜神庙的缘故，很大地提升了语言的颜值和逼格。
四，对虚构和想象力保持敬意。这其实是另一座神庙。虚构就是创造，按希腊人的说法，神在创造，人在模仿。所以虚构是半神的事业。类型小说中，科幻、玄幻、悬疑等类型，比日常小说更需要想象力，而且是完整的想象力，因为你要架构一个世界观。比如《三体》，比如《魔戒》和《哈利波特》，包括金庸的武侠世界。
对现实世界的抽离，是一个巨大的需求，从而造就了巨大的生意和机遇。所以，你还等什么呢？
无论从传播的角度，还是利益的角度（影视改编权的价值往往是版税的五倍以上），还是改变世人的理想……你都应该与影视联手。其实影视业已经被那些超流量的网络小白文绑架了。影视人自己也很烦，他们希望那些真正有写作天分的人，加入到类型（商业、通俗）小说的创作中。其实许多的大作品，就产生在雅介入俗的当口，比如士大夫做瓦肆流行曲而成就了宋词；文坛巨手写戏曲剧本，而有《牡丹亭》和《桃花扇》；怀疑是王世贞、徐渭或李渔化名写的《金瓶梅》……
你真该来占占位置，博弈一番。弈须人力，也要博一下，看看运气。
