逢年过节的时候，同事们总是在一起交流着给父母买礼物，吃的穿的用的，好不热闹。我不参与，因为我没有给父母买过礼物，哪怕一件衣服。

这应当从我刚工作说起。我一毕业，就在县城一所重点高中当班主任，班上城里孩子不少，大手大脚，大大咧咧，上完体育课，热得回到教室脱下校服，随手一扔，就再也不管。

有时我吆喝几句，有人懒洋洋的，也不上来拿，等学校搞活动需要统一着装时，他又跟爹妈要钱，到学生处再订一套。

久而久之，教室里堆了一摞校服，落上了一层粉笔灰尘，无人问津。

有个周末，父亲到城买玉米种，顺带把母亲做的好吃的捎给我。我提议到我教室参观一下，父亲很以我的工作自傲，高兴得很。

进了窗明几净的教室，他小心翼翼地摸摸桌子，无比崇敬地看我给他操作着白板，还问，我坐一下板凳可以不？我笑了。

父亲一歪头，看见墙角里和垃圾箱并放的那一堆校服，问：这是咋回事？

我知道父亲爱干净，一步走过去，把校服扔到垃圾箱里：哦，早就应该扔了，都没人要。

什么？父亲呼地站起来，脸一涨，青筋毕露，吓我一跳。

我赶快解释原因。

这些王八羔子！父亲愤怒地骂了一句。我不知道是不是包括我在内，但我不敢问。

没人要，我拿走。父亲掷地有声，站起来就开始往自己用化肥袋子做的编织袋里装。

你拿这些干什么呢？我急忙阻拦：再说，让人家看见，多不好意思。

父亲把我往后一扒拉：有用处！

父亲的胸膛一鼓一鼓的，三下五除二地装完，随便跟我说了几句，扭头就走了。是了，家中大棚种菜，能用上这些旧衣服。

又一个周末，本来在校值班，忽然上级要检查我们刚毕业的年轻教师的相关证件，催得紧，我的又放在家，只好匆匆赶回去。

正好父母刚从菜地干活回来，在吃饭呢。一推门，我一下子愣了。我的父亲，我的母亲，他们一人一身我学校的校服，恍惚间，我还以为回到了学校，看到了学生，只是这俩同学，太过苍老。

爸，你竟？妈，你们？我气得说不出话，一着急，眼泪流了出来。

哭，还是男人吗？父亲气哼哼来了一句。

为什么要穿这些衣服？我大吼。

找好了证件，我摔门而出。父亲才不管来，兀自吹着热腾腾的疙瘩汤，母亲追着我叫出门去，而我早骑上车，走得没影了。

我心里想不明白，家里并不缺一套衣服的钱，这些年种菜，正碰上好时候，年景还都不错。我上大学的时候，我毕业的时候，父亲都会像两个大人聊天一样跟我谈家庭收入，总是嘱咐我，好好读书，好好工作，家中一切事物，不必牵挂。

我赌气好几个周不回家。母亲心疼我，找了过来，一见我，眼圈立刻红了：你这孩子，怎么这么
……

我也哽咽了：妈
……

母亲这才告诉我，家中条件说是还行，但是这几年爷爷奶奶连续生病住院花费颇大，父亲孝顺，别的兄弟姊妹不管，他就一个人顶着；再说，向来节俭惯了，那舍得扔衣服，破了的不能补了，才拿去盖大棚保温用。

母亲继续说，父母穿校服，早就有些年数了，应该从我的初中校服开始吧，我一上高中，一换校服，父亲立马穿上我的初中校服，有点短，父亲还高兴着呢：看，这小子，得使劲长！我一上大学，父亲立马穿上我的高中校服，还是很高兴：这小子，比我高啦！

不仅如此，父亲还跟家中有学生的亲戚朋友们要校服：不穿的就给我，咱也像一回读书人！

不仅如此，父亲要来了校服，还让母亲穿，母亲开始有些不好意思，时间长了，也觉得挺好，母亲笑着说：蹲下起来，干活就是方便；去赶个集卖菜，菜好，人也精神，人们也爱来买，都说一看家里就有学生。

我又羞又恼：那我怎么一次没发现你们穿校服？

母亲又笑了：哪能让你看见？知道你脸皮薄，也怕你难过，你每一次回来，我们都知道，都会提前换上别的衣服，哈哈，这次是个意外。母亲竟然大笑起来。

我却哭得伤心至极。

送走了母亲，我一个人徘徊在街道上，车水马龙，俊男靓女，贩夫走卒，繁华地段，甚是热闹。

我忽然发现了一个以前从来没有发现的现象，大街上，有多少人，正穿着自家儿女的校服，为生活奔波忙录啊！

蹬三轮车的大姐，穿着绿底红杠的某初中校服，拉着一车大白菜，飞奔而去。

骑摩托车的大叔，穿着蓝底白杠的某高中运动服，正把铁锨绑到摩托车后座上，看来这半天的活应该是干完了。

有个奶奶，穿着的，是某小学的校服，应该是孙子穿剩下的吧，奶奶丝毫不以为意，守着自己的鸭蛋摊，不断招呼着过往路人。

……

哦，原来穿着校服真的很美，不只是学生。

教室里还会有些熊孩子扔下校服，操场的篮球架上，足球场地，看台座位上，都会发现校服，这是上体育课的马大哈学生扔掉的，再也不来找了。

我都捡起来，同事好奇，我就说：我爸我妈穿。同事吐吐舌头，不作声了。

拿回家，父亲看了一眼，不说话，眼神里分明流淌着欣慰的神情。