华姐老公得急病去世了，什么都没交待。

50多岁的华姐一下懵了，办完丈夫的丧事，两个继子将她赶出了大房子，让她搬到了之前四十多平的筒子楼里。

和丈夫结婚将近二十多年，华姐没要自己的孩子，尽心扶养两个继子。长子已成家立业，并育有一个小女孩儿，次子也已读大二。但是他们的父亲一离开，这情份就荡然无存了，这么多年的付出，华姐只得到一处小房子。

好多人都替华姐打抱不平，骂这家人坏了良心，有的还让华姐去法院起诉他们，分财产。

但华姐只淡淡说一句：算了，这就是我的命！

华姐命真的不太好。

小时候家穷，孩子又多。姊妹五个，她排行第四，上边三个哥哥，下边一个妹妹。父母重男轻女，只让哥哥们读书，她在家帮父母干活。可轮到妺妹该读书时，妹妹和父母闹的特别凶，没办法，母亲把妹妹送进了学校。姊妹们就她是个文盲，睁眼瞎，连自己的名字都不认识。她跑到地头哭了一鼻子。

妹妹去上学，她是羡慕的。每天早上妹妹肩挎书包去学校时，她就眼巴巴的看着，心想：要是我也能去上学多好。

于是她没事儿时总问妹妹在学校学了什么。妹妹刚开始兴致高，也愿意给她当老师，把老师教的再教给她。这样她学会了拼音和简单的几个汉字。后来妹妹嫌烦了，不愿教她了。她就趁农闲去砖厂给人干活，挣的钱自己少留一点再给父母，几个月下来她用攒来的钱买了本《新华字典》，只要没事儿，就拿出来翻看，这样认的字越来越多，也能读书看报，抄抄写写了。有时妺妹不会的字还要问她呢。

但她到了二十岁的适婚年龄，父母却不让她找婆家，原因是怕哥哥们有娶不上媳妇儿的让她换亲。她是恨父母的，但又无法反抗。好在哥哥们都顺利成婚了，没用她换亲，可她已是二十七八岁的老姑娘了。

媒人给介绍了一家，在市郊，家住乡下的父母觉得好，离市区近。男子年龄与她相仿，没怎么相处就结婚了。丈夫是个妈宝男，结婚六七年她没少受婆婆的气，而且一直也没孩子。她检查了没事，让丈夫去查，他却死活不去，吵过闹过，最后离了。

娘家没有给她一丝安慰，反而觉得她离婚丢脸。

于是华姐一人来市里打工，她要生存下来。

她有力气，人又温顺善良。很快在一家烧饼店找到了活儿，给人做烧饼。后来又在大些的饭店做面案，她心灵手巧，会做好多的面食。老板员工都喜欢他。

这个去世的老公是她在饭店的老板介绍的，男人比她大八九岁，有两个男孩儿，大的刚上初中，小的才三岁。老婆在生下小的一年后因病去世了。男人母亲给带了两年孩子，太累，劝他赶紧找个媳妇儿。

男人与她见面时，很坦诚的介绍了自己的情况，说她如果愿意，就得做好吃苦的准备。她不怕苦，她从小到大受的苦太多了，她只想有个家。当然，她看中男人是个手艺人，会木匠。有手艺就饿不着。

就这样，她嫁了过去，直接当起了两个孩子的妈。

大儿子叫她姨，和她有些生疏，后来出去上学就更生了。小儿子特别粘她，妈不离口。

男人后来组织了个装修队，日子一天天好起来。他们从郊区的平房搬到市区的筒子楼，又从筒子楼搬到三室两厅的大楼房，还给大儿子在市区买了房，娶了媳妇儿。

男人对她很好很和气，还给她交了养老保险。给她买各种时髦的衣服，各种名贵手饰。但是男人只给她很少的零花钱，大钱从不给她。但她已觉满足了，在外人眼里，她已是个阔太太了。

她本以为她可以这样一直幸福下去，没想到，随着男人的离世，她又成为一个人了。

一个人回到筒子楼，华姐也委屈，她的前半生为了这个家确实吃了很多的苦。但她并不后悔，这些年她享受到了一个女人应该享受到的。她同情老公爱老公，她愿意为他吃这些苦。至于两个孩子，人家跟你没有血缘关系，能给你个安身之所就不错了，你还能要求人给你养老？现在亲生的不孝顺的也多的是。

这是初夏的傍晚，华姐一边收拾屋子，一边胡思乱想。

哦，明天得找人粉刷一下房子，老公没了，日子还得继续。华姐摸着落尘的墙壁提醒自己。

“咚咚咚”，门外响起了敲门声。谁？是以前的老邻居、市区的亲人？可是今天搬来时都见过了呀。那还会是谁？

“咚咚咚”，敲门声又响了。华姐喊一声：谁？没人回答，反而传来急促下楼的脚步声。

华姐开门，楼道里空无一人。回身却见门口放着一个大塑料袋。华姐好奇的打开，里边是蔬菜水果还有一块生肉。这是哪个好心人送的？华姐纳闷。在袋子的最下边，她看到一张粉色便笺纸。就着楼道的灯光，华姐看清了上边的字：妈，您受苦了，等我工作赚钱了我养您！

华姐的泪倏的夺眶而出，手里紧紧攥着那张便笺……