清晨，在儿时的记忆中醒来......
小山村在炊烟里若隐若现
沿河而居
那门前的小河流晨雾萦绕
炊烟和晨雾和杂在一起
叫人分辨不清
烟雾朦胧
背后竹林中的鸟儿鸣叫着
一群鸭子在地坝上结伴而过
门前树上的柑子在由青转黄的过程里挣扎
跨过灶屋那已经被岁月磨得光滑残缺的门槛
“聋子，木起啥子，去抱点包谷梗进来，
达祥，缸里没水了，去井里挑桶水回来
莽妹，把火烧大点煮早饭了噻，
小明，桶里的潲水提起把猪喂了，
小洋，去掐点菜叶子回来，
小妹，把碗拿出来摆起噻
......”
生活在奶奶的安排里井井有条
生活在有奶奶的日子里也变得那么的轻松
穿过灶屋
就是奶奶的卧室
一束光线从屋顶的瓦片缝隙中投射进来
昏暗中的土墙
承载了太多的历史
奶奶从林家湾嫁来就一直住在这里
多年后搬到河对面新家
这里就慢慢荒芜，最终垮塌
成为废墟
没想到
奶奶在百年后又回到了这里
她曾经生活过的房间相同位置
只是，奶奶不再说话
奶奶不再忙东忙西
奶奶长眠于此
冥冥中注定吧
她选择这个生活了大半辈子的地方
她在这里继续看着我们
关爱着她的后人
......
