天亮得真早，她睁开眼，6点的闹钟还没响。淡绿色的窗帘受了光的挑逗，微微扬起又微微落下，如同少女藏不住的羞涩。她希望现在是5点，既可以继续睡觉，也可以就这样躺着，回味刚才的梦或者什么也不想。夜晚是躯体的时间，需要休息；白天又是生活的时间；只有闹钟没响而她醒了的时间是纯粹的，没有负担的。
10平米左右的出租屋里，最显眼的是床，然后就是这扇窗了。“扇不够贴切，太小了，浴室的窗应该叫扇；更不能用口，不浪漫”，她想。
无需拉开窗帘，她完全能回忆出玻璃外的情形。几朵云坠在天上，像在港口稀稀疏疏停靠着的小船，等待着客人出行。远一点，是一条河或者是一个大一点的水塘，她不能确定。一整夜浸润在脉脉月色中的河，安详沉静。风吹皱了水面，一圈一圈的水纹散去，波光粼粼。一个塑料袋在慢慢前进，很慢，很慢，但是依然有机会去到她曾未见过的河的终点。这是个还未开发完的郊区，对面的楼好像是从去年秋天开始在建。有次，她看见楼的墙面都被刷成了白色，竟然快要建成了。尽管晚上经常被挖掘机的声音弄得烦躁不安，她还是很吃惊。楼和水塘中间，有一小片荒废的田，本是郁郁葱葱的绿，现在被阳光沾染上了一层优雅的黄和红。如果仔细一点，还会发现点点蓝的，紫的无名小花。
挪回视线，小区里，车位已满，清洁阿姨在扫地，一个年轻男人和一个年轻女人带着耳机在跑步；奇怪的是，没有任何声音；画面好似默剧，使她想起去年白茫茫的雪。
c
