0

米小姐第一次去北京，已经28岁了。她在高铁上，盯着手机上联通发来的首都欢迎你的短信，久久出神。

然后她发了一条朋友圈：

文先生，我在你当年的年纪，来到了当年我们说好要见面的地方。

朋友在火车站接她，问：“你想去哪里转转？故宫长城？后海天坛？还是北大清华？我这几天都能陪你。”

米小姐说：“积水潭医院吧。”

朋友愣了半晌，轻叹了一口气。

1

米小姐认识文先生的时候，刚刚高考结束。高考结束，埋头苦读十几年的米小姐终于解放。

家里装了宽带，网速突然比拨号上网的年代快了几百倍，米小姐便一个暑假都泡在网上，逛论坛，泡聊天室，和陌生人聊MSN——虽然大众都爱QQ，可那时候MSN才是逼格的象征，米小姐只用后者。

她至今都还记得，她是为了找一首她根本听不懂却实在非常喜欢的法语歌，在某个论坛找到某个推荐帖子，然后找到发帖人的资料，继而加上文先生的MSN的。

人生中有那么多的细节，那么多的选项，每一个不同的抉择，最后共同汇聚出了这样一段人生，将你推向某个人，或者将某个人推向你。

这大概就是命运吧。

米小姐一直在想，如果当时她不会心血来潮去看一部冷门的法国电影，她就不会觉得里面一闪而过的那首只有十几秒的曲子好听；

如果她没有特别矫情地四处去找这段曲子的出处，她不会搜了一个晚上最后找到那个更冷门的论坛；

如果她没有在论坛帖子里看到答案以后好奇心起去联系发帖人，她就不会去加文先生的MSN；

如果文先生没有最后通过她的好友申请，他俩也不会认识。

米小姐因此觉得，认识文先生，是命运对她的召唤。

2

不知从什么时候起，和文先生聊天，就成了米小姐生命中最重要的一件事。文先生也爱与米小姐闲聊，有时还会给她写长长的邮件，附上一些他自己拍的照片。

文先生比她大十岁，生活在北京，职业大概和法语有关吧，翻译或者外语老师什么的。

文先生不是北京人，可是对北京自小就有种奇妙的向往，因为他的父母是北京名校毕业后回家乡工作的高知识分子。文先生曾在给米小姐的一封邮件里写过一段很长的话：

其实高考时到底为什么这么想去北京，连我自己都不知道。只是很清楚的记得，在我很小很小的时候，父母是很受尊重的，弄堂里的人都觉得他们是京城来的知识分子，所以特别有文化特别有身份的样子。那时候，弄堂里的小孩子们一起玩游戏，我总是理所当然的“老大”，理由是“他们家是北京来的”或者“他爸爸会说外国话”。

听到这样的评论，我总是觉得特别骄傲，觉得我爸爸妈妈是这个世界上最了不起的人，我爸爸戴着眼镜，顶有学问的，什么都懂什么都会；我妈妈总是穿着鲜艳的衣服和漂亮的高跟鞋，跟弄堂里的阿姨婶婶们都不一样，比她们都好看。

而这一些的与众不同的理由，一切得以抬头挺胸着骄傲的理由，都被年幼的我归结为两个字，这两个字合在一起，组成了一个城市的名字，北京。父母的不同，父母的优秀，是因为他们来自那个叫做北京的城市。

你有过这样的经历么？

在你年幼的记忆里，存在着这样的一个地方，你不知道那里漂不漂亮，不知道那里好不好玩，也不知道那里有没有好吃的，有没有友好的小伙伴，你甚至不知道它到底在哪里，离家里有多远，可是它就是那样奇妙地存在着，占据着你心里的一部分，和一切有关骄傲、有文化、漂亮衣服、了不起之类让你愉悦让你快乐让你挺起胸膛的词汇紧密地联系着，怎么都分不开。这是一种奇妙的色彩，晃动在你年幼时纯白的心里。

于是你从小就无法抑制的向往着那里，不顾一切地想要奔向那里，尽管当你长大以后知道那里其实并没有多么特别，却还是无法切断那种一直以来根植在内心深处的强烈的吸引力。

那时候，北京之于我，就是这样的存在。

米小姐一直觉得，她就是从看到这封邮件开始，对文先生动心的。她能从他的文字里，读出他内心深切而温暖的情感。她相信文如其人。

他喜欢读各种刁钻的书，看小众的电影，听冷门的歌，他会摄影，后期技术不错，审美品位绝佳。

可她身边的男同学学长们只会打电脑游戏，唱流行歌，看烂俗偶像剧，写从网上抄的情书。

他和他们是那么不一样。

他有趣，成熟，懂得很多，见过很多。年轻的米小姐简直为他着迷，连带着对北京这座城市也开始着迷起来——就像文先生说过的那样，似乎北京的天空都要更美更蓝一些。当然，那时候的首都还没有雾霾呢。

文先生知道米小姐对他的好感，但他一直不提。那时候网恋还算是个挺新潮的事儿，见光死也是常有的。所以他俩真的不算网恋，一点儿都不算。

米小姐管文先生叫“大叔”呢，他俩怎么算网恋呢！那时候可不像现在，姑娘们开口就是韩剧就是欧巴就是大叔。那时候，隔开十岁，隔开一千多公里，就是隔开了一个世界。

有一次，文先生对米小姐说：“我其实很平凡，你长大了就会知道。”

她想，不提也好。反正，她连他长得什么样子都不知道。

3

米小姐依旧和文先生聊MSN，往来长长的说着生活琐事或者各种废话的邮件。尽管她努力克制着对文先生的好感，可是对北京却无法抑制地憧憬向往热爱起来。

我们总是爱上别的城市吧。穿过经纬，想念那个人的呼吸。时而觉得那么近，时而又觉得那么远。那个城市盛开得最美丽的究竟是牡丹还是郁金香，又或者是香水百合，这些都不重要。重要的是，那个生活在那里的人，他是否如我想念他一样在想念着我。

有时候，感情越是克制，越是无法被控制，克制过度，就会以爆发的形式失控。米小姐失控的那天，是一个清晨。那时候大概只有五点钟，因为学校有活动，她已经出门了。

天还是黑的，有点冷，空气里有薄薄的雾气。她走在去往活动场地的路上，塞着耳机用mp3听着歌——那些都是文先生推荐给她的歌。她正巧听到一首《Let her go》，忽然觉得心里特别特别难过，脸上竟然湿了。

她一边骂自己矫情，一边掏出了手机，给文先生发了一条短信——在此之前，她从来没有给他发过一条短信，他们所有的联系都仅限于网上。

她对他说：

有时候就是这样的。你不知道什么时候，在什么地方，会以一种什么形式，遇见一个什么人。那个人会很突然让你觉得莫名亲切，于是你会无法抑制自己想要亲近他的冲动，就像是在暗夜里行走，突然看见一只明亮的火把。

你就是我的火把。

然后，她把手机关机，埋头进入了一整天繁忙的活动里。

米小姐重新把手机开机的时候，已经是晚上十点多了。她非常非常害怕，反复犹豫了许久。这一整天，她什么都不敢想，虽然数次把手机拿出来，可又数次咬咬牙放回去了。

手机亮了起来，过了半响，有短信进来了，是文先生的号码。他说：

那你也要高兴起来，不然怎么和我在一起。

这句话的每一个字，每一个标点，直到十年以后，米小姐都依旧记得一清二楚。

4

幸福是什么样子的呢？是天上白得像棉花糖一样的云朵。是海里游得自在的小鱼。是盛夏满树丫叫唤的知了。是严冬铺天盖地飘洒的雪花。

是你喜欢的男孩对你说的一句，你也要高兴起来，不然怎么和我在一起。

初尝爱情的米小姐，真的很幸福。

他们的网恋是含蓄而羞怯的，文先生从来没有说过爱，对她的态度也依旧和往常一样，只是偶尔会在邮件中流露出一些细微的宠溺。

米小姐给他发去自己的照片——那时候的手机还没有如今这么方便快捷的拍照功能，没有相机的穷学生米小姐只有非常蠢的入学登记照，和更蠢的大头贴。

文先生评价说米小姐青春无敌，长大以后一定是个美人儿，说得米小姐觉得自己是个只有七八岁的小屁孩。

米小姐找文先生要照片，文先生却只发来了一张背影。在北京某个大街的街头，那个男人穿着白衬衫和牛仔裤，头发很长，在脑后扎了起来，从背后看身材似乎不错，比例适中，可是，看不见他的脸。

米小姐要看正脸，文先生说：“不怕见光死的话，就见面吧。”

米小姐说：“好。”

5

他们的第一次见面，却不是在北京。

文先生要去出差，特意买了要经过米小姐所在城市的火车票。他说：“晚上8点10分，火车经停，我会下车。”

那是一个小站，火车停留的时间并不长。米小姐随便买了张火车票混进站内，从6点多就开始等着文先生来。

7点，7点半，8点，8点半。火车晚点，米小姐一直盯着火车要来的方向，内心期待激动，却又惶恐不安。她拿着手机犹豫着要不要给他电话，她甚至还不知道他的声音。然后电话突然响起来，一个陌生的男音说：“我马上就到。”

那个陌生的声音，说的那句话，就此刻在了米小姐的脑海中，一留就是十年。那一刻，米小姐忽然就不害怕了，她觉得那就是她想象中的声音，低沉的，有点沙哑，但是很好听。

属于文先生的声音。

文先生一直没有挂电话，两个人就那样拿着手机，听着彼此的呼吸，然后火车鸣笛了，进站了，停下了。下来了好多人，米小姐站在两人约定的位置等着，文先生在电话里说：“我看到你了。”

米小姐循声望去，看到了那个举着手机的长头发的男人。和她想的一样，不难看，不好看，一个普通的男人，可是，就是她想要的那样的。

那一刻，十八岁的米小姐，爱上了二十八岁的文先生。

他们的对话像是两个傻乎乎的陌生人。

“你好。一路顺利吗？”

“挺顺利的，你呢，待会儿回家要注意安全。”

“嗯，我知道。”

“见到你挺好的。你觉得呢？”

“嗯。”

然后就是长久的沉默，可是米小姐不觉得尴尬。她享受这种和文先生一同营造出的沉默，有点温暖，有点舒适，他们看着彼此，文先生就这样看进了她的心里。

然后火车又鸣笛了，文先生说：“我要走了。”

“嗯，下次见。”

“嗯。”

“下次我去北京。”

“好。”

米小姐伸出右手，弯起小手指，说：“拉勾。”

拉勾。

6

后来也没什么改变，米小姐和文先生没有见光死，也没有进入热恋状态，还是以一种温和，安静，平稳的状态相处着。

米小姐开始认真计划着请假、翘课、借钱，去北京。她对北京有越来越强烈的期待，还没有去过，就爱上了那座陌生的城市。

然后，她开始在网上连载一部爱情小说，以她和文先生为原型，写了一个很暖很浪漫的故事。她把小说的连载地址发给文先生，她以为文先生会称赞她，或者觉得很甜蜜。可是并没有。

文先生只是回复了几个微笑的表情，一句多余的话也没说。

然后，没有任何预兆地，他对她进入了冷淡期。她发的消息，十来条他只回复一条；她写的邮件，他甚至都不再认真回复。电话彻底没有了，打过去总是占线的。

米小姐只有十八岁，她是第一次接触爱情，她完全不懂发生了什么，她在困惑不解和安全感缺失的状态下，渐渐变得有些歇斯底里起来。

她在连载小说的网站下更新帖子，说：“暂停更新。文先生不要米小姐了。”

于是，有好多粉丝涌到了文先生的博客去留言，他们说“米小姐那么好，你为什么不要她？”“你们的爱情那么浪漫，不要半途而废。”“你这人真是渣男。”……

米小姐以为这样她会出口气，可其实心里并没有很开心。

文先生彻底不再理会她了。

他从米小姐的生活中消失不见了。

7

米小姐只有文先生的MSN，邮箱，博客，手机号，其他的一切资讯她一概不知。文先生废掉了自己的博客，MSN再也没有上线，手机号停机，邮箱也再无回音。米小姐这才意识到自己的这段恋爱是多么蠢。

浪漫吗？简直蠢爆了。

她想尽一切办法联系文先生，她给他写长长的邮件，一直持续发短信，MSN留言，都没有用。她真的再也没有心思写自己的长篇小说了，那篇小说从此太监，所有人都不知道故事里的米小姐和文先生的结局是什么。

米小姐太痛苦了。她实在不知道到底是怎么了。她确定自己从文先生身上感受到的一定是爱，可此刻仿佛又不是那么确定了。

文先生消失了半个多月以后，忽然在一个深夜打来了电话。他刚刚开口，米小姐就痛哭出声，文先生等她平静下来，才说：“你用我们的故事来写小说，利用我来给你炒作，你想红，也不用这样。我们分手吧。”

然后，不等米小姐说话，他就挂了电话。再打过去，电话关机了。

米小姐想，就为了这个吗？怎么听，都只是借口啊。

后来米小姐想了很多理由，变心啦。新鲜感过啦。距离太远啦。年纪差距太大啦。彼此太不了解啦。这段感情太不接地气啦……十八岁的女孩子能到的一切理由，她都想过了。

然而没有意义，他已经离开了她。

8

米小姐以为故事就这样结束了。

直到大概半年后的一天，她忽然收到了一封邮件。发件人是，文先生。

她看着那个名字，心跳都漏了半拍。

在她的心里有这样一块位置。她一直以为那里是空着的，尽管那里曾经被填满过，但后来她以为被放空了。偶尔觉得空荡荡的，没有安全感。可是一旦出现了关于他的消息，那个空出来的位置会突然变得和他格外契合。仿佛是预留出来的空位，被那些关于他的消息，无声无息地填满。

米小姐颤抖着打开了那封邮件。没头没尾，像是一大段文章里的节选：

这是一种很奇怪的感觉，我无法用准确的语言来形容这样的感觉。就像是在茫茫人海里，人群穿梭不停，你却能够隔着层层的人群，看到远处的某个人。

在看到她的那一刻，你感觉到自己的心跳动的声音，它在告诉你，就是她了。就是她了。

小米粒，就是我在茫茫人海里遇见的那个她。她安静地待在那里，不张扬，不炫耀，不引人注意。因为她只是在等待，等待一个对的人来对她说：

就是你了。

我问我何时爱上她，是从她第一次叫我叔叔起，还是她第一次告诉我我是她的火把时？

我问我为何爱上她，是因为她年轻而充满朝气的笑容，还是因为她固执又任性的脾气？

我问我是什么让我对她如此着迷，是她偶尔的让人惊奇的突发奇想，还是她对我无法看到未来却让人心潮澎湃的热情？

可当我一一推翻所有的假设，却更加确定我对她的爱。

我想一份感情，如若能轻松罗列出原因，那便不是一份严肃的感情，所有说得清的理由都会变得黯淡，被时光磨蚀，随浮尘飘散。而唯有不依托任何载体而萌发的感情，才是不会消失的纯粹的爱。

我想，爱一个人，是抛却一切惟愿与她相守的决心。

米小姐看得浑身激动颤抖不已，文先生一直叫她小米粒，这邮件一定是他写的。可是她紧接着看到了邮件末尾的一句话：

“文XX已于上周过世了，在北京积水潭医院。这是他邮箱中未发出的草稿，我想他应该是想发给你的。谢谢你，让他在生命最后，有一段干净简单的爱情。不用再联系他了。也不用再回复邮件了。”

故事到这里，戛然而止。

9

十年以后，米小姐才终于第一次到了北京。

这时候的北京已经有严重的雾霾，沙尘暴，还有愁死人的堵车。可是米小姐刚走出火车站，就感觉自己好像对这座城市无比熟悉，无比热爱。

十年里，她一直不敢来；十年后，她终于还是来了。

她带着一个铁桶，在积水潭医院外，把厚厚的一叠稿子放进铁桶里，点燃烧了。

“文先生，我写了我们的结局，没有给任何人看，你是第一个读者，也是最后一个，你喜不喜欢？”