炊烟是温暖的，是人间烟火气旺盛的象征，缺了炊烟笼罩的村子，总感觉少了一样重要的东西，始终让人心里空落落的不自在，而每天早晨中午和傍晚，笼罩在村庄上空冉冉升起的炊烟，更是每一个走在回家路上饥饿疲累的农人、学生、打工回家的人最大的温暖和安慰，望着那炊烟，困顿不堪的身躯和脚步会一下子变得轻松。

      进入九十年代，乡村积极响应国家退耕还林、封山造林号召，改柴改灶，无数的家庭清除了用土坯或砖块修筑的大灶小灶、直灶弯灶及各种形状的柴灶，改用煤气、天然气、电能来代替烧柴煮饭。自此，去乡下探亲访友，再难见到在做饭的钟点，家家户户房顶上被云雾似的炊烟笼罩在里面、似仙界一般的镜头了。

       倒是在我现在工作的单位对面、隔着一条江水的半山坡上，一个有着百十来户人家的村子，早晚不是笼罩在云雾之中，就是被炊烟隐藏的严严实实，如海市蜃楼一样，在缥缈之中只看得见村庄的大体轮廓，却看不清其街巷，树木及活动在其间的村人。

     又见到炊烟是一件稀罕事，于是萌发了去看看这个云烟缭绕的村子的念头。

     利用闲暇、撺掇三两好友，驱车过桥，沿盘山公路上山，半个时辰后，到了这个天天都要瞩目多遍的云雾炊烟缠绕的村子。

     村子如扇般铺开在半山坡的平缓地带，巷道分明，干净整洁，巷内路侧多植树木，村子均为5,12地震后的灾后重建，土墙支撑起来的木质结构房屋找不到半间，全为砖混瓷砖装饰一新的房舍，一 家一户而居，且每家每户都有老人在家中打理，饲喂牲畜，猪狗，牛羊，关门闭户挂锁者寥寥，很多家大门的台阶上或爬或躺着猫狗，那狗见了生人却并不叫，只是警觉地抬头或转过头来支棱起耳朵看你一眼，就顾自继续睡觉或跟猫狗玩耍去了，并不理会人间的事，也许狗知道，夜晚才轮到它们值守，大白天就让主人们去经管吧，它才懒得去过问，何况它又不懂人类的语言。

      与村头大树底下坐着的老者聊起早晚村庄上空的炊烟？才知，这村子离村后的森林较近，一是近年都不兴用柴火做饭，林中朽木枯枝成山，怕遭火，村里就动员家家户户每年在秋季清理划到自家区域的林带，将清理出来的朽木枯枝尽数搬回家做饭，取暖；二是每家围绕在村前村后的花椒树，油橄榄树都需要修枝剪叶，农人皆勤谨，修剪下来的枯枝舍不得丢弃，统统搬回家，不到几年就在墙角后院码起了山，为了处理这些已搬到家里的柴草不致腐朽成土，于是家家户户又请来工匠做了精致的节柴灶(既不废柴火还能让火烧的旺的灶)，做起了柴火饭，村庄的上空就又再现了昔日炊烟笼罩，烟火气旺盛的景象。

      老者打开了话匣，又说，我们村子距市区近，离村子东南端两公里有一著名景区，去景区的公交从城里发车，每天经村前来去近二十多趟，去城里打工，上学、上班的，无论在城里买了房子或没有买房子的人家，都不愿意在城里居住，无论多晚都要回村子，问其原因，说是村里夜晚安静，没有车辆的轰鸣打扰，可以睡个好觉，再则村里都是熟人，彼此间无隔阂，串门聊天方便，倒是空置了千辛万苦用一大堆钱币买来的闹市区的房子，却成了全家人只在中午用来做短暂午休的临时住所。

     我问，现在都提倡绿水蓝天保护环境，这家家做饭用烧柴，排出去的烟不污染环境啊，老者笑着说，我们村做饭取暖的烟啊，从不出村，一会儿就散，还和村后的云雾是一家呢，不信你细细地瞧。

      已是黄昏时分，正是各家各户准备晚饭的时节，果然见那村庄屋顶上空众多的烟囱里冉冉上升的烟清清淡淡，这众多的烟囱里出来的炊烟汇集在村庄上空，互相调皮地打着闹着，彼此推来推去，像多年未见的朋友，拥抱着，追逐着，闹个不休，玩累了，又慢慢随了停留在村后森林上空的云雾一道，向森林的方向飘去。

      那炊烟还真就没有一点想去搅扰相邻村庄的意思 。

      不到半个时辰，村庄上空的炊烟就消失的无影无踪，村庄街巷分明，房舍齐整，人声喧闹，电视机里传出的人物对话和音乐回荡在村巷里，人家院子里大门口传来狗儿的吠叫，小孩子们在巷道里追逐吵闹声不绝于耳。

     歇坐在这个炊烟云雾缭绕的村头，又见到了久违的炊烟，竟无名的亲切，无名的感动，久久不想离去了。

                                                                                                                                                                       2021、5、13