我还是会回想起那个晚上，就像现在。
因为，那是无数个相似的夜晚里的一粒屎。
我一直觉得，我有稍许洁癖，我竟选择了接纳。
当时，我在电脑前看剧，突然窗外雷声炸响，轰鸣阵阵，闪电似白练划过漆黑夜空，一恍而逝。尚来不及做出反应，又是一道如辟天剑芒，浮光掠影印入瞳孔。
大雨将至，我心想。
就在这一瞬，劈哩叭啦的水打窗声传入耳中，由小而大也只是两三个转念间。
音响里原本清亮明晰的对话，变得模糊朦胧，只有踢踏舞旋律一样的落雨声，有节奏地敲打，敲打……
风也起了，我赶忙打开窗户，栏杆上还挂着晌午洗的衣服。夏日阳光正好，三两件衣裳当天换洗、晾晒，傍晚就能收捡，还带着太阳的余温和味道。我今儿偷了懒，结果瓢泼大雨来得这般急又猛，衣物摸起来冰凉、有微微潮气。
短装用钩子一挎，随手丢放在床上，最后一件是长裙，挂的又远些，需要我踩着小板凳探出上半身去够才行。
凳子支好，手伸出来的瞬间我迟疑了，一只小鸟停驻在衣裳肩处，在灯光投射下，勉强可看清形容，麻褐色的羽毛，脖颈到腹部是浅白绒毛，身躯小得禁不起一握，指甲盖长短的鸟喙在橙黄色衣服上轻啄。
它似乎感觉到我的举动，迅速转头，黝黑的眼珠看起来水润润的，显得分外可怜。仔细一瞧，它的羽毛有几掇粘在一起，形成一个个不规则的倒三角挂在胸上，覆羽也像蓑衣盖头压在小肚子上，确是一暗夜雨行者。
我们的对视很短暂，我一边打量一边考虑，要不要赶走它？
它看起来殊为可怜，窗外是骤雨狂风，电闪雷鸣，它定是怕极了那随时可能吞没一切的浓黑，才跌跌撞撞躲到屋檐下，避免成为落汤鸟。或许，雨停之后，它就会离开。
但是，那裙是我常穿的，颇为喜爱的一条，就这样挂一夜，明天定要再清洗一次。更何况，这小山雀要是不管不顾再啄一时半会儿，我可能穿露肩裙了，还是最潮的那种。
我踌躇无法下决断，窗户还在大敞，带着凉意和水汽的风灌了进来，我也冷静了些许，那鸟应该也是，因为它暗黑的鸟喙已经转向外侧，和墨一样的天空融为一体，分辨不出轮廓。它的动作细微而迅速，只是眨眼间，就换了方位，从肩膀移到衣领口。
我暗舒了一口气，这样就好，这样也好。
我小心翼翼关了窗户，隔着玻璃，看那被闪电照亮的雨帘，看那被橙黄的耷拉裙摆，看那已经看不清，但我知道盘桓在那里的鸟儿……
躺在床上，一袭窗帘隔开两个世界，我突然觉得这个夜晚很有趣，就像是如镜水面被投了颗石子，虽只见涟漪点点，但一圈圈波痕荡漾出生的气息。
第二天清晨，我打开窗户，空无一物。只是在收捡衣服时看到，一道道浅黄带白的痕迹从脖领断断续续延展而下。
是鸟粪，我心想。
