遇到了你，因为在对的时间，所以阳光一直在心间未曾黯淡，温暖常伴多个寒风簌簌的冬夜。
1
夏目，一个如其名的少年，给冷漠的人世间带来了一股缓而不绝的暖流。生如夏花，却满目温情。他的眼睛，总是能看得到深藏在你内心的孤独。他以友人帐继承者的名义，将所有恩怨还给过去。他知道这是外婆最珍贵的记忆，也是唯一能在她和自己之间建立的密切联系。通过一次次与前来讨要名字妖怪进行归还名字的仪式，他便可以更进一步了解外婆，进一步了解她并不孤独却又非常孤独的自我世界。
没有塔子阿姨，夏目会流转于各个所谓亲戚的家，饱受冷落；没有“三三”，夏目即便拥有继承于外婆的强大力量，也还是会在妖怪的追逐中早早逝去。还有那些陪伴在夏目身边的好友，以及善良的妖怪们——尽管人世间一直以畏惧和愤恨的眼光看待它们，但是谁又知道更险恶的究竟是世人还是妖怪。塔子和滋没有孩子，虽然这或许是夏目在此备受关怀的原因之一，但更为重要的是，他们确实是很善良的人，他们知道如果自己当年没有握紧夏目稚嫩的手，夏目将会更早夭折，他们把照顾夏目当作一种责任，更给了夏目一个真正意义上的家。
至于“三三”，从它一出现我就觉得它一定会守护着夏目，它假以继承友人帐之名，一直陪伴在夏目左右。如果它真的是那种为了统治野心而存在的妖怪，夏目大概从一开始就会失去友人帐抑或是性命，但是“三三”并没有这样做，而是与夏目约定，一直帮助他直至夏目想放弃友人帐或者到他死。可是整个过程中，“三三”几乎是把有关友人帐的事情看得平平淡淡，谈起来的时候也只是轻描淡写地带过，而对夏目的关心却一直挂在嘴边并流于真心，虽然它老是说：“我才没打算要照顾你…”。这或许是夏目的善良迁移默化的结果，但是“三三”心甘情愿被夏目感化。在“三三”的帮助下，夏目走出了童年时出现过无数次的噩梦，整个人也变得越来越阳光，渐渐融入了一个美好的环境中去。
2
我一直在疑惑夏目玲子为何不再见那些妖怪，毕竟他们已经有了友人帐的契约。后来才明白，只要有想见的人，就不会孤身一人了。可是玲子是一个强大的人，她不畏惧一切，但是独处惯了也就不愿再和别人说话，即便有时候很想聊天，她也不会召唤以前的妖怪。一直以来，她不断到新的地方，寻找新的妖怪，然后把妖怪之名记在账本上。可是夕阳下孤影颀长，她最多翻一翻手中的账本，再合起来呆望着天空，直至夜幕全垂天空。而那些妖怪，依然在原地傻傻地等着她。
一个寂寞的人被给予了思念就会更寂寞，一个孤独的人被给予了牵绊就会更孤独，当这份孤独再加上一个遥遥无期的诺言之后，无论是谁，人抑或是妖，都会由期待转而急切、转而疯狂、转而心灰意冷。所以夏目虽然承受了妖怪积累的怨气，被它们追逐，但最终你会看到，那些妖怪内心藏着无尽的思念。
3
友人帐第五季的最后，特别介绍了塔子和滋，这两个夏目一生中最重要的人。虽然外婆说过：“如果独自生活，那么不守护也是可以的吧？”但是自从来到这个家，夏目身边不知不觉增添了很多重要的东西，他不知道怎样才能守护好他们，但是就如同不知不觉中被保护了一样，他也想帮助其他人。
玲子身边也有很多善良的人，也有很多关心她的朋友，只是她不曾看到。夏目想把这个事实传达给外婆，无奈斯人已逝，但是夏目在继承了友人帐的同时也继承了外婆的记忆，他想把这些也留下来。虽然他终究也会逝去，但正因为短暂，所以珍贵。而我们身边，是不是也有一些被我们忽略的人——极易逝去，却还未被我们珍惜。
我年幼时，也身体虚弱，天气微变就会生病，可是有一人对我照顾无微不至，她关爱我甚于她自己，没错，这就是我的母亲。直到现在，我回忆起以往的种种，才明白她是多么不易。对于她，我或许就是那个易逝的人，她因此要付出更多来照顾我，养我一个可能要比其他人家养两三个孩子更难，但是母亲从未有过任何怨言，倒是我小孩脾气，有时候很执拗，害她难上加难。可是母亲依然以我为骄傲，认为所有的付出都值得，因为我的学习成绩一直名列前茅。现在想起来，这或许是我唯一能缓解心中愧疚的理由吧。好在如今已经懂得了所有，还有大把的时间来陪伴她，因此我在外工作一年之后选择了回家。无所谓放弃了在大城市生活的选择，只为了现在最珍贵的、能切身感受到的东西。
其实真如好多人感叹的那般，人生短短不过百年，父母是最重要的人生所有之一，他们终有一天会离去，你再也找不到、看不见。你是继承了他们的所留，但是这些褪去了亲情温暖的物质，有的只是冰凉。即便你有了新的家庭，自己的孩子，可是你已经是那个被遗弃的一部分。你从父母中来，在他们那里，你永远是一个孩子。你最初的家，已经随黄土而消解、随流水而散去、随时间而逝。
还有，我们的朋友，渐行渐远的玩伴，以及身边关心你的人，愿他们被这个世界善良地对待。就像夏目一样，身边永远有着陪伴，即便他最后真的失去了看见妖怪的力量，“三三”老师也没有离开。友人帐最终会变成只有封面的空白物，但是夏目已将外婆一生的羁绊全部捋清，也收获了人生中最美好的记忆。或许夏目的后人也能看到这些妖怪，再上演对夏目的回忆也未尝不可能。
当时在一些地方看到夏目和“三三”终将不再见，还有些伤感，现在却已经释然了。“三三”也只是夏目人生中的过客，无法永远与他一起生活。对于“三三”来说，夏目也只是它生命的一个阶段的同行人，毕竟人无法永生。他们永远不分开也只是一个美好的愿望。但是回到现实，这个愿望会变成真正能实现的事实。所以，无论是谁，即使只有一面之缘，请珍惜善良的他们，也许当你记起他们有多重要的时候，他们已经再也找不到了。
