​今天这篇文章的由头，来自影视圈。事情大家应该都听说了，前两天第13届FIRST青年电影展闭幕式上，海清、姚晨、梁静、宋佳等四人呼吁中国影视市场，能够给像她们这样的中年女演员更多机会。

“我们一定会比胡歌便宜，也一样好用！”

虽然她极力想用轻松诙谐的语调来发表这段话，但任谁看过这段现场视频，都能感受这几位实力派女演员内心的苦涩。

“中年女演员路越走越窄”，涉及到中国影视生态的系统性问题，非我一个外行人所能分析评述，但我会很自然地联想到自己所关注的电竞行业。

如果中年女演员无戏可演，那中年电竞选手呢？

​一定会有声音说，哪里有什么“中年电竞选手”，电竞选手是青春饭中的青春饭，能打到20岁很不错了。

这基本上是国内电竞市场的共识。作为一项讲究局部肌肉动作精准性和应激性的竞赛，电竞相比传统体育运动而言，会更快地受到年龄限制。

前不久退役的《英雄联盟》明星选手“MLXG”，其实就年龄而言，也不过是一个今年刚满23周岁的年轻人。

而当今国内《英雄联盟》职业联赛的最年长职业选手“厂长”明凯，也仅仅度过了自己的26周岁生日。关于他退役的传言早在几年前就开始流传，而明凯本人在近两年也是打打停停，出场时间不再规律。

​“20几岁了，状态下滑，就差不多该考虑退路了”，这似乎已经是电竞界约定俗成的规则了。

但在最近的一次访谈中，一位在中国电竞界算是“德高望重的老人”，给了我一些有趣的想法。

说是“德高望重”，但其实他也不过30岁出头的年纪，只不过按照电竞的年龄法则，他可能真的算是活化石级别了——原中国《魔兽争霸3》“兽王”，《星际争霸2》、《风暴英雄》全国冠军选手“xiaot”，如今的eStarPro俱乐部创始人“T将军”。

“我觉得年龄对于电竞选手的影响没有这么打，40岁前都可以，而且一定30多岁的选手，一定会比18岁的选手更强。 ”

这话如果是从其他人嘴里说出来，可能就显得不那么令人信服，但从中国电竞历史标杆人物之一的T将军那里出来，就不得不让人掂量下了。

他给我举了不少例子。欧美的《DOTA2》、《CSGO》等流行电竞项目中，确实有许多年近、甚至超过30岁的老将活跃在赛场上，甚至仍有能力站上冠军顶峰。

“他们这些人十几年的经验，包括对整体技战术的理解，十几岁的小孩怎么可能替得了。”T将军认为，其实年长的职业选手只要认真训练，并不会在操作上会与年轻选手有多大差距。“一个团队电竞项目，如果是5个30岁打5个18岁的，我认为30岁这队大概率能赢。”

中国电竞圈内，并非没有高龄选手的特例。例如即将出战《DOTA2》Ti9的“国士无双”，已经是29岁了。但不可否认，这在国内的主流电竞项目中并不普遍，更别说像欧美战队那样，动辄就是整个队伍的平均年龄就超过30岁，还能凭借出色的发挥和整体配合，在赛场上攻城拔寨。

​“因为在国内，电竞选手会面临更多压力，有方方面面的东西要考虑。”T将军认为，中国电竞的产业环境近几年已经有了非常大的改观，但在社会主流意识里，距离完全被接受还有一段距离，这导致许多选手在追求自己的电竞梦想时，还是会有一些后顾之忧。

这的确是个问题，因为爱好和工作关系，我看过不少欧美电竞战队相关的纪录片。一个直观的感受是：相比中国电竞相关的纪录片，励志的成分并没有那么多。

中国电竞的相关内容在生产过程中，会有大量要素描述选手与周边亲友间的沟通，基本上是从不理解到理解的一个过程，以此体现电竞选手一路走来的努力和不易。

但在欧美的电竞纪录片中，更多是在描述赛场内外的经历和见闻，就像拿着一个家庭摄影机拍摄生活日常一样，看上去平淡无奇。电竞在其中作为一个职业来说，长久地打下去，似乎是理所当然的事情。

很显然，即使在今天，将打电竞或者打游戏作为一个职业，对于许多中国家庭来说仍然是一件不可思议的事情——即便开明的家人越来越多，但更多人看待电竞时，也会下意识地想：噢，可能是一段经历吧，不太可能打一辈子。

然后，该结婚结婚，该工作工作，该生活生活。

这也许是影响许多中国电竞选手潜意识的根源，如果选手本人是以“追求梦想的一段经历”来看待电竞，如果整个社会主流意识并没有完全认可打电竞是一件“可以长久干下去的职业”，那电竞于他们来说，真的可能就是一段经历而已。

​另一方面，能否逆转社会主流意识，最重要的一点当然还是来自电竞产业自身。目前电竞在国内的关注度和影响力其实已经不小，但成熟工业化的基础却依然有待完善，这一点涉及一个产业方方面面的细节，包括选手、工作人员、观众、商业化、媒体、政策、行业规范等等，不可能一蹴而就。

举一个简单直观的例子，某电竞项目国际赛事期间，一位任职战队经理的朋友委托我采访下某国外的冠军队伍，看他们队伍日常的训练规划是什么样的。

一名队员非常实在地罗列出了这样的一个时间表：早晨7：30起床，早饭后有1～2个小时的文化课程学习；随后就是关于技战术的复盘讨论，每个人都必须参与进来，然后进行定制化的个人专项训练；午饭后开始打模拟训练赛，直到4：00左右健身锻炼；晚饭后7：00左右开始打模拟训练赛，直到晚上10：30左右，11：00以前准时上床休息。

当我将这份作息表抛给那位朋友时，他沉默了会儿，然后直言国内不可能有战队能做到，管理和周边配套人员也跟不上。

众所周知，国内多数电竞战队的日常作息，普遍是黑白颠倒的，打训练赛一直到深夜甚至早晨，然后一觉睡到中午，比比皆是。这对职业生涯的可持续性，并没有什么好处。

一份简单的作息表背后，是对于电竞产业理念的区隔，也是工业化是否完善的晴雨表。

任何职业都有他的生命周期，选手也不可能打一辈子的电竞，只能尽可能地延长时长。但说实话，从行业整体现状来看，中国电竞从理念到执行，都是“时不我待，只争朝夕”。

说到底，其实就是一句话的事：电竞是一个激情、美好的梦想，但也更应该是一份体面、长远的职业。直到这句话被圈内和圈外同时接受时，电竞选手可能才会被认为是“老有所依”的。

希望在几年后，我们在电竞赛场上能看到的不只是年轻人们，还有越来越多的中年人们。