关于村上春树，我对他最早的记忆便是他的名字，卷翘舌音太拗口，读起来就像个绕口令。长大后，虽然知道他负有盛名，但在读过川端康成、渡边淳一和岩井俊二的小说后，实在没有兴趣再读下去，觉得日本人的文字像清水一般，太过温情，太小意温柔，也太过无趣。当然，这只是我有限思想中的一点粗陋浅见罢了。因此，这算得上是我第一次读村上春树的作品，只觉得文字有如涓涓细流，滋润心田。

总体说来，收获颇丰。由于这本书的读书心得过多，我只能将它们拆分成三篇，这是第一篇文章，关于小说家的精神境界。

《我的职业是小说家》这本书是村上春树的自传性作品，历时六年完成。作品主要讲述了他的小说家经历，以及一些身为小说家的感悟与写作心得。在阅读过程中，我觉得自己像是一个微型摄像机，在漫漫长夜中窥视着大作家的日常写作生活，甚是有趣。

我是一个比比皆是的普通人，不过机缘巧合，又得到幸运眷顾，再加上几分顽固，就这么作为一介职业小说家，一写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令我震惊。我想在这本书里表达的，就是这种震惊。——村上春树

那么，小说家是怎样的一种人？

村上春树认为，小说家应该具备两种能力——“非写不可的内在驱动力”和“支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力”——这也是职业小说家的资质和资格。

1.“非写不可的内在驱动力”

什么叫做“非写不可的内在驱动力”？就是“想写，喜欢写”，写作是在自我疗愈。

村上春树认为他自己“没有经营才能，又生性不善应酬，并非社交型的性格”，但“只要是喜欢的事，就会任劳任怨一心一意去做”。对于写小说，他“从没觉得写东西是苦差事，也从来没有因为写不出小说而劳神苦形”，他觉得写小说并不是服苦役，而是“奔流如川，喷涌如泉”。

“才思过于敏捷或知识储备超长的人，只怕不适合写小说。因为写小说（或者故事）是需要用低速挡缓慢前行，去耐心推进的作业。”

他不止一次地在小说中强调，他生性并不聪明，也并非才华出众，支撑他脱颖而出的，就是对写小说的热爱与坚持。“我不知亲眼目睹多少才思敏捷的人、聪明伶俐的人，在写出一两部小说后，便将精力投向别处······然而除了极少例外，几乎无人作为小说家长期停留在擂台上。大部分甚至给我留下一种‘稍稍观摩两眼，就此绝尘而去’的印象”。

他认为，小说家应是自由的，没有欲念的。“当我感受到这种坦率而强烈地冲动时，便顾不上前因后果，趴在桌子上不管不住地写起文章来。而且写作过程非常愉快，始终有种自然的感觉······‘并不追求什么的自己’却像蝴蝶一般轻盈，自由自在。这么一来，文章也会变得舒展流畅”。只有兴之所至，或者“想写”的时候才会写小说，如此一来，作家时有面临的“低谷期”也便会悄然度过。

那么，怎样判断自己能不能有成为小说家的资质呢？答案只有一个：去写，并坚持写下去。

2.“支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力”

那么，怎样获得忍耐力呢？村上回答道：首先要养成基础体力，获得强壮坚韧的体力。他自成为作家三十年来，每天都要跑步或游泳一小时，每年跑一次全程马拉松。跑步之于村上春树，是“对于我的人生而言，是无论如何非做不可的事”。据研究显示，有氧运动能够增加脑海马的神经元数量，学习能力和记忆能力会由此得到提高，从而能够促进思维方式的转换和创造力的发挥。

其次，还要保持一颗“强韧的心”。写作这项工作，使得村上春树一天连续五个小时坐在书桌前，始终保持一颗强韧的心。“这种心灵的强韧并非与生俱来，而是后天获得的东西。我通过有意识地训练自己，才掌握了它”。总而言之，“肉体上的节制，是把小说家继续当下去的必不可少的条件”。

当然，身为小说家，还需要在磨难之中获得“精神上的强韧”。“走出迷惘，深受痛批，被亲近的人出卖，经历意外的失败，有时丧失自信，有时自信过头，总之遭遇了一切可能的现实障碍，却还要坚持把小说写下去——就是这样一种坚定的意志”。

再次，最重要也是必不可少的一点就是“坚持”。在文坛上，天赋异禀的人有之，但更多的却是辛苦耕耘、坚持不懈的奋斗者。就连村上春树自己也说：“我是一个不善于单纯用大脑思考问题的人，不是和逻辑性的论述和抽象的思索。我只有通过写文章，才能按部就班地思考问题。亲自动手写文章，一次又一次地反复校读，仔仔细细地修改，才终于像常人一样把大脑里的东西整理妥当、把握透彻。”他的切身体会给我们指引了方向，也安慰了深夜码字的我们。

“写出一部小说并非多大的难事。写出一部上乘的小说，对某些人来说也并非多大的难事。虽不说手到擒来，也并非难以企及。不过，要持之以恒地写下去却难之又难，绝非人人皆能······它与‘才华’恐怕是风马牛不相及的”。目前在中国文学界（包括网络文学），有些作家靠几部小说出名后便坐不住冷板凳，参加娱乐节目、做杂志、做编剧、拍电影的大有人在，一年也没有一部小说上市，太过功利浮躁。

最后，他总结道：“如果你不是什么稀世天才，只想在自己拥有的才能上投入时间，将它多少提高一点，把它培育得强劲有力的话，我的理论或许还能发挥相应的效力。尽量让意志变得坚定，同时也要把那意志的根据地——即身体整治得健康结实一点，尽量保持在没有障碍的状态，并将这种状态维持下去。这与综合地、均衡有度地提升你生活方式的品质密切相关。只要不吝惜这种踏踏实实的努力，自然而然地，创作品质也会得到提高。”

（图片来自网络）