1
1954年，上海郊区某小镇。
“兰馨，我今天又带了二胡，学了首新曲儿，你要不要听？”江水生，兰馨家隔壁街的二十岁毛头小伙子，趁着下午米行休息，又兴冲冲地来找她说话。
贺兰馨，镇上地主大户家唯一的女儿，年方十七，停下手上的浣洗活儿，用手背擦了擦额头上的汗珠，怯怯地嗔怪他：“你咋又来？叫人看见了不好！”
“咳咳。”水生还来不及回答，一位神色凝重的中年妇人已经从里屋走了出来，虽然蓝衣黑裤，那盘起的簪发却暗示着她曾经是大户人家的主母，“水生娃，我们不买米，你就不用过来了。回吧。”
“哎。”水生眼里亮亮的光彩暗下来，他是多么倾心兰馨啊，满月般的脸庞，黑葡萄似的大眼睛，甩在身后又粗又亮的麻花辫......可兰馨娘在这里，他能多说什么，说多了回头兰馨挨骂，他该心疼了。
“婶儿，我这有两个馍，一个菜的给您，一个肉的给兰馨，我回了。”水生说完，赶紧把两个馍分别塞给兰馨娘和兰馨，就头也不回地走了。
晚上六点，兰馨借口和娘说要去河边再洗一趟衣服，就匆匆跑出了门。她的那只肉包子里有水生给她写的字条“傍晚6点河边等你”。
2
“你以后别找我了，”兰馨和水生背对着一颗树，她不停地捋着自己的头发：“我家成分不好，你跟我好会害了你的。”
“我不怕！”水生一听兰馨说的，就急了：“我家代代贫农，你肯跟我好是我的福气呢，怎么会害了我？”
“我听我娘说，你家里要给你说个农家的姑娘，人家什么都会做，你该找这样的。”兰馨轻叹一口气，她从小被服侍惯了，现在都17了，也只会做些简单的家事。她可不是担心水生家里也看不上她。
“那是我娘的主意。”水生顿了顿，说，“你放心，我，我心里只有你，我不会去相别人的。”他想去拉一拉兰馨的手，兰馨却娇羞地挣脱了。
“水生娃！”是兰馨娘的声音，“你放了我家兰馨吧，你们不般配的！”原是兰馨娘不放心女儿，一路跟着，便也听了一路。
“婶儿，我喜欢兰馨，我会尽快来提亲的，我要待她好一辈子。”水生都不知道怎样的勇气，终于把心底的话喊了出来。
3
“水生妈！一女不许两家，你们儿子，怎么相两个姑娘！”一大早，水生家门口就骂骂咧咧地闹开了，一个水桶腰，手脚壮实的农妇在水生家的门口不停的叫嚣：“兰馨是谁啊？这方圆百里谁不知道，你家儿子天天往人家家门口跑，我家秋叶算啥！算啥！”
“她婶，你这么说话我就不乐意了。”水生妈显然被骂愣住了，但到底还是护犊子，“我家水生不是还没和你家秋叶见面嘛，你这么吵吵，我们的脸往哪儿搁？”
“算你狠！”那个农妇碎了一口，翻了个白眼，“我告诉你，我家秋叶也是清清白白的姑娘，那这么着我们就不攀亲家了，你家小子爱和地主家的闺女好，就去好吧，有你们好果子吃的。”
“娘，谢谢你。”农妇走后，水生上前想跟他娘说声谢谢，立马挨了他娘一个耳光。
“谢啥，谁要你谢，给我家去！”水生娘把水生拽进屋，“你招惹谁不好，去喜欢那个贺兰馨？秋叶妈没说错啊，那是个地主家的闺女有你好受的！”
“娘！我不管，我就是要娶她！”水生一倔，在水生娘边上拿张椅子也坐下了，“您要不乐意，我这辈子就打一辈子光棍了！”
“你！你这浑小子！”水生娘蹲下身，狠命拍自己大腿，“造孽喔！造孽！我家仔昏头了！”
4
兰馨，兰馨娘，水生，水生爹娘，这一家子可算是坐在一桌了，打算谈论两家的婚事。
“她婶儿，我先说两句。”强势的水生娘先发话了，“我儿子非要娶兰馨，你家成分不好我们也不计较了。不过呢，以后我们江家的规矩，兰馨可都得守！”
“那是，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。”兰馨娘显然明事理得多，“该做的活儿，该孝顺父母，生儿育女，我家兰馨都会努力学着做的。”
兰馨忽然泪汪汪的瞅着水生，她喜欢水生，可她挺犯怵水生娘的态度。
“娘，我们单住。”水生一看兰馨那为难的样子，立马懂了，“日子是我和兰馨两个人的，我们成亲以后就搬到后院的偏房单住，单独开伙。”
“你，你浑小子说啥呢！”水生娘没想到有这一出，原本今天打算给立立规矩，杀杀贺家的威风，没想到自己儿子一下子就让自己威风扫地，“爹娘都健在，我不同意你俩单住！”
“娘你不同意的话，我就带兰馨上城里住去。”江水生犯了倔，真是九头牛也拉不住，“要不我就和兰馨一起住她家。你是知道的，我家除了我都是姐妹，我不能委屈了兰馨。”
桌子底下，江水生紧紧牵着兰馨的手，两个人的掌心，都攥出了涔涔汗水。
5
2020年，上海郊区医院。
“江爷爷，又来给贺奶奶带饭啊，你们感情可真好！”小护士羡慕地喊着。
“是啊，我家兰馨只吃我做的饭。”水生爷骄傲地回着，眼里只有他的“稀世珍宝”。贺兰馨已经83岁了，江水生也86了，两个都是满头银发颤颤巍巍。
“兰馨，我煮了你喜欢吃的米饭，还有青菜豆腐排骨。”江水生一边吃力地打开饭盒，一边疼惜地给兰馨看，“很香的，你多吃一点。”
“你是谁啊，我家老头是水生，”贺奶奶陌生地看着江爷爷，“我只吃我家老头做的饭，我不要吃你的，你回吧。”
江爷爷眼睛湿润了，他不会忘记，在三年自然灾害的时候，有个混蛋想占贺兰馨便宜，带了一饭盒米饭做交换，结果贺兰馨大闹了一场，头上被重击了一下，记忆从此就出现了断片。特别是年纪渐长，常常不记得江爷爷的脸。
可是江水生永远记得贺兰馨，那个从他20岁开始就在他内心深深扎根的姑娘，他们经历了风风雨雨的五十年金婚，一起生儿育女，操持家务，含饴弄孙。
他缓缓地把一勺饭，送到贺兰馨的嘴边，像哄小孩儿一样哄她吃。都说从前的日子过得慢，所以一旦爱了，就是一辈子，便是此生不负你情深。
