刚过去的七月，多少上头姐妹栽在了国产剧里。

有现男友的甜蜜攻势，又有《陈情令》“博君一肖”，显得热闹非凡。

躁动的八月刚开始，又有网友看国产剧笑到骨折。

医生：这是我见过最奇葩的一届网友

这部接棒七月上头剧的是——

加油，你是最棒的

咋一看这鸡汤口号式的片名，还以为是啥悬浮青春剧呢。

瞥了一眼演员表，邓伦、马思纯、倪虹洁和老戏骨韩童生，这阵容还挺良心。

故事也不复杂。

郝泽宇（邓伦 饰）是一个北漂的过气艺人，前经纪人因为某些特殊情况将与他的合同转让给新经纪人牛美丽（倪虹洁 饰）。

于是，牛美丽拉来多年好友福方树（韩童生 饰）和他闺女福子（马思纯 饰）组队，和郝泽宇一起逐梦演艺圈。

这莫不就是……

光鲜大明星和土胖傻姑娘的爱情故事？

看了几集下来发现，还好不是，至少目前看起来不是。

虽然没有大毛病，但硬伤也有。

这部剧最大的一个毛病，无疑是对于人物奋斗历程的刻画不够深刻。

前六集里，表现郝泽宇作为演员的努力，除了敬业吃狗粮和练台词，几乎没有。这就很容易让所谓的“成长”变成空泛的鸡汤。

其次，就是大多数国产剧的通病，节奏稍慢，剧情拖沓。

直到十来集开始，慢慢才让剧情变得完整，人物形象逐渐立体起来。

但如果这就说它是不值一看的烂剧，也冤枉了它。

毕竟在一大堆剧情悬浮的国产片中，《加油》还算踏实的。

首先，人设真实。

马思纯胖都上过不止一次热搜了。

上回就因为《第一炉香》的造型被群嘲太胖。

果然应了片名的邪：加油你是最胖的？

这回为了能够演好福子这个角色，胖得太认真。

上镜脸肉鼓鼓。

身材圆滚滚的。

整个剧对她也是“恶意满满”。

亲爹一口京片儿怼起亲闺女，那叫一个不留情面。

（像不像爸妈在你暑假无所事事时的唠叨）

吃什么什么没够

干什么什么不行

自家艺人更是一针见血地吐槽她胖。

是不可能了

主要这里边没你的号

而作为18线的穷比艺人，邓伦也是很惨一男的。

家里厕所连遮帘儿都没有。

吃个方便面连榨菜都是散装的。

一双鞋穿了十多集，衣服也没几件撑得了大场面的。

这也侧面说明，他很久没工作了。

连朋友来家里做客，两个人有凳子不坐，蹲在旁边嗦粉，这不是混久了片场才有的习惯吗？

拍个宣传照，当然也是请不起化妆师。

福子亲自上阵，学了一宿的美妆视频。

化出来的妆……

接下来请接受邓美人的美丽暴击。

噗，似乎看到手残党们的灾难现场。

求邓伦的心理阴影面积。

没啥名气，能挑的剧本就只剩这些不伦不类的……

有要求长得像猫的。

喵喵喵？？？

还有要会跳舞的女鬼？？？

我突然有点理解为啥会有人笑到骨折了......

但如果这部剧单纯是来搞笑的，也不值得肉叔专门用一篇文章来聊。

抛开这些搞笑的情节，你会发现，剧中的小人物都太不容易了。

福方树，兢兢业业的出租车司机，又当爹又当妈地把福子拉扯大。

牛美丽，独身大龄女，外表看似光鲜亮丽，当过代课老师、卖过衣服、开过KTV和餐馆，现在受朋友之托当上了经纪人。什么都干过，却什么都没干好。

福子，没有大志向，老大不小了，只是在超市偷吃零食的促销员。

郝泽宇，十年前选秀出道。

和大部分选秀出身的人一样，出道即巅峰，然后沦为过气艺人。过着一袋面包搭花生酱，能撑几天是几天的穷酸日子。

他们就像我们大部分人，资质普通，没有过人的智商和富裕的家境，但各自都在艰难的生活中笨拙地摸爬滚打。

有一次，牛美丽为郝泽宇接了一个狗粮广告。

拍摄现场，奇思妙想的甲方提出一个大胆的想法：要突出狗粮的优势，边吃边说广告词。

被要求吃狗吃的东西，换作一般的艺人可能早就翻脸不认人。

就连一旁的福子也忍不住出来干预。

但郝泽宇忍了。

他一边大把大把地往嘴里塞进满满的狗粮，一边面对镜头强颜欢笑。

我可以再吃

您放心 我肯定比那狗演得好

这既是生存所迫，也是作为演员的自律。

牛美丽自知几斤几两，朋友将郝泽宇托付给自己，绝不能让这孩子栽在自己手里。

因为十年前，他是她曾经支持过的爱豆。

这种重视，是一种对自我未来寄托的映射。

就是知道自己年纪不小了

没几年蹦跶了

我才想要破釜沉舟的

福子被超市的上司炒鱿鱼以后，在无所事事的情况下，答应牛美丽的邀请去当郝泽宇的助理。

是因为她希望自己也能够和郝泽宇一样，慢慢变好。

而对于郝泽宇。

在他独处时，总会与穿着黑色高领毛衣的自己对话（大型精分现场）。

这个成熟又体面的郝泽宇，就像是当下一事无成郝泽宇的进阶版。

这是他内心深处对自己的督促和期盼。

这些市斗小民们，在柴米油盐的烟火气夹击下，一路高歌奋进，不过是为了让自己变得更好一点。

可现实不是你想变好，它就会好。

就算是有“主角光环”的郝泽宇，也并没有一夜成功的经历。

没有通告，没有演出。只能自己创造机会。

大冬天地蹲在酒店门口，只为了能见上导演一面。

好不容易见着人，被误会成是门童用十块钱就给打发了。

所有得来不易的机会，全都是他和福子靠自己争取回来的。

光鲜亮丽的高品质生活，轻轻松松就能获得关注是娱乐圈的A面。

但活在塔尖的永远只是少数，像郝泽宇这样选秀出身的北漂小人物才是大多数。

选秀节目年年有，但能够带火的，也就是那几个。

对于选秀艺人来说，出道即巅峰就像是一个魔咒，挥之不去。

像这两年火得一塌糊涂的《偶像练习生》和《创造营101》，节目热度一过，能留下来的永远都在少数。

选秀节目年年都有

可是谁会记得

去年台上的那个小男孩

选秀平台给了大部分想要踏进娱乐圈的普通人一个机遇，可机遇就是很玄乎的东西。

肖战被《燃烧吧少年》拖了三年，最后意外地凭借《陈情令》爆红。

剧中有句话，残忍地揭露了真相。

你知道这种选秀出来的艺人

在咱们行业内叫什么吗

叫娃娃机艺人

抓出来也就三分五十秒的新鲜感

之后连他亲妈都记不起来他是谁的

就像十年前，牛美丽为郝泽宇投过票。一句话激起了多少追星少年少女们的情怀。

最近有个综艺，叫《合唱吧300》，是让歌手和粉丝们一起合唱的节目。

第一期就放出07届快男和09届快女这枚催泪弹。

节目上他们自黑过去的心酸经历。

陆虎就谈到有次好不容易蹭到一场演出，结果前一个比较红的歌手唱完以后，台下的观众开始离场，最后只走剩四个。

我说你们给我一点反应好不好

我不说还好

一说又走了两个

像他们这样的过气艺人，就是在曾经辉煌瞩目和如今普通的生活中，尴尬地存活着。

比起有过巅峰的选秀艺人，那些跑龙套的人更加卑微。

尔冬升曾经拍摄过一部“横（横店）漂”群演的电影，叫《我是路人甲》。还有一部同名纪录片，比电影真实。

这些路人甲怀揣着各自的目标，吃着廉价的盒饭，住在阴暗密不透风的房间，为着未知的明天执着坚持。

一个跑龙套能走多远，同样未知。

这种未知的勇气，或许就是支撑每个人走下去的最大动力。

没有选择的余地，能翻身变成周星驰的少之又少，大多都在日复一日地各个片场奔走。

今天当条躺在地上动都不能动的死尸，明天当个和主角擦肩而过的路人。

好不容易混到个有台词的角色，也被百般刁难。

剧中有一幕，导演刚把郝泽宇撂到房顶上就让大伙去吃饭。

他穿着厚重的服装和假发，吊着威亚，怕得罪导演也不敢吭声。

我在上边坐着

我不饿 没事 我不饿

您好好吃 导演

谁不是从默默无闻的小透明走过来的呢？

就连“国际章”也逃不掉。

章子怡出身普通工人家庭。

因为身材瘦小，母亲将她送去学体操，顺道锻炼一下体格。

结果当时的体校没有开设体操班，老师见这孩子灵动可爱，就推荐她到少年宫学舞蹈。

11岁考进北京舞蹈学院附中，学了6年民间舞。

自身条件不好，柔韧度不够，身板硬，舞蹈基础几乎为零。

这就意味着，她需要付出比其他人更多的努力才能做得更好。

倔强的她下课放学以后，哪都不去，就待在房间里一直练基本功。

练完压腿拉伸的时候，发现腿脚早已麻木。

虽然肉叔没有练过舞，但是被学生时代蛙跳的恐惧支配过。

那种酸爽忘不了。

可她就这样一直默默坚持了很长一段时间。

直到1994年，15岁的章子怡终于凭借《孔雀舞》赢得全国桃李杯舞蹈比赛的表演奖。

两年后她考上了中央戏剧学院。

当时还在中央戏剧学院读大二的她，虽然已经在《我的父亲母亲》崭露过头角，但当她将简历投给《卧虎藏龙》剧组时，也惨遭拒绝。

据说副导演看了一眼，就将照片随手一扔。

最后因为张艺谋的一通电话，她才得到试镜机会。

可如果把她往后的成功完全归功于贵人相助，那也太侮辱她了。

毕竟就算拿到试镜机会，李安也并没有给她任何承诺。

她不信邪，边等边开始为期2个月的武术训练。

就这样，她足足等了两个月。

谁愿意为一个不一定有结果的机会，去做两个月的准备功夫？

但她就是实实在在地做了。

可进组以后，她发现陆续还有不同的女孩来面试玉娇龙这个角色。

她时刻提醒自己，不断要求自己，不能让任何人失望。

为了这个角色，她每天苦练十几个小时。

更狠的是，吊威亚的时候撞墙也不躲，从竹林上空几十米往下冲，不要命般地豁出去。

甚至在和杨紫琼对打时，手指甲被掀飞，她还强忍着将手指插进雪地里止痛。

就这样带着不服输的劲头赤手空拳，却让所有人都不得不信服。

章子怡就是玉娇龙。

多一分俗气，少一分寡淡。她成就了玉娇龙。

然而在长年的拼命下，她身上伤痕累累，导致现在有一只手臂甚至无法完全伸直。

这些辛酸苦楚，是娱乐圈的B面。

更是人生的B面。

我们羡慕他们光鲜靓丽的人前，却选择性地忽略了背后磕磕碰碰的付出。

所谓的鸡汤之所以惹人嫌，是它一味强调结果的美好，忽视了一路走来的血汗。

可现实是，一堆狗屁破事儿等着你去折腾。

生活本就是负重前行。

爱拼不一定能赢，没有一夜成长的神话，都是过往的经历在生根发芽。