六七月间的夏日，乡村的田野里，路边的沟渠里，五颜六色的花朵最是赏心悦目。蜀葵便是其中之一。
蜀葵的花朵也是五颜六色的，但在北方的山村里最常见的却是粉红和浅白两色的花朵。毛绒绒或黄或白的花蕊似一根小小的桅杆树立在酒盅样花朵中央，一页页花瓣紧密环绕众星捧月般迎着太阳盛开。数米高的花茎细瘦细廋地支撑着枝叶繁茂的花朵，挺立在天地之间。
乡野间的蜀葵大多是野生的，皆有着旺盛的生命力。在彬州的村庄里村民却从不知道蜀葵为何物，孩子们嘴里口口相传的只有“没脸花”这个极为土气的浑名儿。它们一簇一簇挨挨挤挤地聚拢在一起相互扶持着生长。又被孩子们肆意地揉搓着，撕裂为一瓣瓣零碎的叶片儿，在舌尖上蘸一口唾沫，濡湿了粘贴在鼻尖上、额头上、脸蛋上，追逐疯跑着玩闹。
在彬州几乎每户农家庭院的门前都生长着几簇这样的蜀葵，多是最常见的粉色花朵，在肥嫩的绿叶扶持下攀爬在瘦瘦的细脖子茎杆上兀自怒放着。它们常常在白天开放，在晚上枯萎。不注意的人根本看不到它们的生死交替。它们寂寞地生，寂寞地死。山中发红萼，悄悄开且落。在自我的生命历程里体验着盛开的快乐，怒放的狂喜和迎着朝阳的瞬间璀璨，倾听来自于山涧田野的鸟鸣山吟，然后在夜幕降临时分萎落成泥。
记得在走出村庄前的十八年里，母亲总会在每个夏日采摘蜀葵的花瓣清洗后拌菜。门前的数簇蜀葵开了落，落了开，我却从未细想过为何每天都会有新鲜的花瓣菜摆上餐桌。再回首，又一个十八年已经悄然不见，只有一簇簇靓丽的蜀葵，依然挺立着陪伴在母亲的坟前。
