下雪了。
乖乖就是下雪的时候去的。
小时候奶奶总是抱着我坐在小土屋门口，夕阳把影子拉得很长，一大一小。
奶奶会趁着天还明朗，抓紧织几针给我过冬的小棉鞋，阳光融在红毛线里，暖得刺眼。我也就窝在奶奶怀中，胖乎乎的小手不老实地抓乱剩下的毛线。
奶奶也不恼，轻轻拍着我的小脑袋，嘴里唱起“小兔子乖乖，把门开开，快点开开，我要进来。”我也就跟着唱，却总也听不清后面的歌词，只好一直重复“小兔子乖乖，小兔子乖乖”。
也不知道到底有多少只小兔子，反正歌儿唱完，天就黑了，小棉鞋还没织好，饥肠辘辘的我总是迫不及待地捡起线团，冲着太阳落下的地方奶声奶气地喊上一句“收工啦”，于是奶奶就笑着收拾东西，拎起小板凳牵着我回家。
就这样，很长一段时间，我都以为这首歌只有一句，而“乖乖”就应该是那只小兔子的名字，所以我也固执地叫它乖乖。
乖乖来到我家后，我每天放学连书包都来不及扔下，就飞奔到它的小纸房子跟前，给它喂食，看它有没有把房间弄得一团糟。
我常常看着它的小眼睛发呆，看着它的小牙齿傻笑，它的毛柔软温暖，我喜欢抱着它，就像奶奶抱着我。我也会唱起那首歌，依旧只会第一句。
天气转冷了，乖乖的身体状况好像不如以前了，我开始担心柔软的白毛不足以御寒，于是我翻箱倒柜地找了几块厚棉布，准备给它织成小被子，一边织就一边想起奶奶，奶奶的手可真巧啊，能把衣服鞋子织得这么漂亮，可怎么到我手里，这针线就变得如此调皮不听话了呢？
这样想着，冬天就来了，雪匿了脚步，悄无声息地降下来了。乖乖只能凑合盖着我那并未完工，针脚歪七扭八的手工小棉被，终究还是没能捱过去。
它走的那晚，我正好不在家，第二天一早，爸爸给我打电话，我平淡地“哦”了一句，静静地看着窗外的雪，和乖乖一样白呢，我小声说。
那年冬天真冷啊，每每想起我都懊悔，要不是我捣乱，我就该穿上那双新棉鞋了，这样也就不会那么冷了吧。
来不及回家看一眼乖乖，我就得背着书包去上学，一上午都在看着窗外。第一场雪，美得让人直想哭鼻子。
看到它时，它已经僵硬了，不再柔软不再温暖了。太阳出来了，积雪融化发出吱吱呀呀的声响，阳光洒在它的毛发上，红得刺眼，就像那双新棉鞋。
那是我第一次如此近地感知死亡。我是难过的，奶奶走时我都没有这么难过，妈妈说，奶奶睡着了，我就一直等着奶奶醒来，后来慢慢知道奶奶再也醒不过来，也就很平静地接受了。有时也会想她，想了就抱着乖乖唱小兔子。
我葬了乖乖，用雪盖住了它，和它一样洁白的雪。
奶奶，乖乖下去陪你了，以后你就可以抱着它了，就像抱着我一样，那没织完的小棉鞋就别织了，织久了眼睛会看不清的。
落雪不冷，麦盖三层被。能不能给我的乖乖也盖一床呢，它还要陪奶奶呢。
只有我一个人了。“小兔子乖乖，小兔子乖乖……”
