中国的汉字真是博大精深，甚至暗藏玄机。许多简短的文字，往往是字简意赅。形容好事连连，“金榜题名时，洞房花烛夜”；而说一些人的时运，则有“英雄落马，美人迟暮”。还有语言的正说和反说，比如有个段子，话说有个贪官贪了2.5个亿，东窗事发判了二十年，这是正常的语境表达。然而有人看了这表述则如是评论，这是干啥工作的呢，二十年居然赚了2.5个亿。

至于文人墨客，他们对文字的表达更有出神入化的见解。比如晚清皇戚傅濡，他写秋，“北窗高卧久不起，醒来天地皆秋声。”令人拍手叫绝。那个做了几天七品县官的郑板桥，“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”还有当下的段子，“这世上最大的恶，就是将少数人的利益伪装成人民的利益，去谋取自己的私利！”让你品味，细品，继而恍然大悟。

这即将过去的2024年，于我而言，千百个文字从眼前飘过。

先说今年个人加入种植牙大军的故事。年轻时参军到部队，因为犬牙换牙时没有及时处理。长成了背儿牙，于是去军区总医院拔牙。那时的我们地处南部边疆，与越南、柬埔寨、缅共等国和组织好的如一家人。军区医院里有许多实习医生就来自于那些国家组织，为我拔牙的医生来自越南，竟然把我的一颗好牙拔了，留下一个缺口。带越南医生学习的中国军医说，拔错了，过段时间来安颗假牙吧。年纪轻轻就遇到国际冲突，注定还会有好事。

一颗假牙陪伴了我几十年。这几年，满街出现了大量种植牙的广告，种植牙的医院还在我住的小区搞宣传，常去散步的公园，一进门就是宣传种植牙的摊位，我受不住广告弹幕的诱惑，也询问了几位已经安装种植牙的朋友。决定以牙还牙，种植一颗。去了一家比较有规模，生意兴隆的牙科医院，口腔C T照片后，一位专家在电脑上把我的整个牙床包括陪伴了我半个多世纪的所有牙齿，每一颗都点评了。然后告诉我，过去假牙的位置由于长期不使用，牙床已经萎缩了，必须要种两颗牙，这样才能保证使用。于是打麻药拔牙，同时在牙床上植入了两颗从德国进口的螺丝钉。拔牙植入螺丝钉后的那个星期，整个口腔甚至面部出现水肿，令人不堪忍受。

然后便是长时间的等待，等待那两颗类似膨胀螺丝钉的东西与我的牙床紧密结合，成为一体。足足等待了七个半月时间，期间还有两次麻药手术，割开包裹的牙龈，装牙套。一番折腾，两颗种植牙终于在我的口腔中安营扎寨。如果有人问我有什么体会，假的终究是假的。其他的牙齿不管遇上什么东西，都能准确传递人间消息，那两颗种植牙，尽管好看，也能适当啃点硬货，传递的信息永远象离异后重建的家庭，睡同一张床，想各自的心事。

对我个人而言，2024年，一个“装”字，装了两颗假牙。

今年还有一件事可记，那是回故乡开了个高中同学会，据主持会议的班干部古灵说，这是最后一次有组织的同学聚会。我是四川乐山一中高七四·四班的学生，同学会是十年开一次，我一共参加过两次，第一次是2014年，在竹公溪边上一家叫广寒宫的酒店，来了大约四十来位同学。2024年的同学聚会在棉竹铺“金鹰山庄”召开，來了二十来位同学。会后我写了一篇文章《夜凉吹笛千山月--同学会絮语》，文中有一段话：“虽然说我们高中同学会是十年开一次，参加聚会的同学是越来越少。我们这一班同学，当年读书的时候有49位同学，五十年的经风沐雨，有的凋谢了；有的江湖失联；有的还在忙于生计；有的则是养大儿女，又开始养育孙子；也有曾居庙堂之高，自然相隔于江湖之远。古人对此有精准描述：侯门一入深如海，从此萧郎是路人。49位同学，便有四十九种不同的人生。”看来，确实到了该散场的时候了。

对于出生在上世纪五十六十年代的人，应该是个“散”字。

从个人到班级同学，无论装还是散，都是令人耿耿的文字。放大到亚洲，流行中文的国家和地区，2024年票选出来的文字更有故事。

新加坡《联合早报》的票选，选出的2024年的汉字为“灾”。这一年，新加坡面临许多大自然的灾难，洪水、火灾，特别是中秋佳节的飓风，令人回想起都恐惧。

来自大中华地区和海外的近38万票中，“仇”字获得华人世界最多人投票，票数超过7.8万张。

《联合早报》总编辑吴新迪对“仇”字有解释，“2024年可说是充满着戾气，我们看不到和平的曙光，而是更多的战乱。不管是俄罗斯和乌克兰之间，还是以色列与哈马斯，或者以色列与黎巴嫩真主党之间，都是仇恨的表现。”

世界动荡不安，充满了不可想象的未来。而地处南海的马来西亚，过去的一年似乎风平浪静，国内太平，他们选择的汉字是“升”。

我国宝岛台湾地区的民众，选择的2024年汉字是“贪”。台湾“中央社”12月10日报道，台湾《联合报》主办的“台湾2024代表字”10日揭晓，由“贪”字拔头筹。

“台湾年度代表字大选”迈入第17年，《联合报》总编辑王茂臻10日在记者会上表示，今年除有许多政治司法案件外，猜想民众对诈骗的厌恶，也是“贪”字票数最高的重要原因。“贪”是一个监督力道强的字，另一个角度来看，反映民众对政治清明、人性操守提升的期许。

12月10日，日本在京都清水寺公布了2024年的汉字。“金”字当选日本年度汉字，最主要是因为今年日本运动员在巴黎奥运会上表现出色，夺得了多枚金牌。此外，今年日本自民党被曝出政治黑金事件；棒球运动员大谷翔平职业表现辉煌，“价值千金”；佐渡金山入选世界文化遗产；日本国内物价居高不下……这些也是“金”字当选的原因。

2024年就在这形形色色的当选文字中过去了。这一年，我认识的当年风光无限的熟人，因为贪腐，退休几年后还是东窗事发，进了监狱，做官风险大，不知道是人的问题还是土壤污染了？还有江西万年县的毛奇书记和乡镇上的书记李佩霞，为了头上的帽子，“怕你忍不住”成了2023至2024年的官场色情小说。他们都是学有所成的青年才俊啊，可惜沦陷于下半身。本来嘛，知识分子的特点是用头思考，发挥上半身优势，可惜长期的犬儒似管理，上半身应有的功能基本上退化，剩下的便是下半身的活跃。台面上都是道德模范，底下全是男盗女娼。

罢了！罢了！2025年的航班即将起飞，让我们一起期待未来。上船不思岸上人，下船不提船上事，旧人无需知近况，新人不必问过往，各有各的渡口，各有各的归舟，一念执着，万般皆苦，一念放下，万般自在！

再见！我的2024！用犹太裔法国思想家雷蒙·阿隆的话：“作为人，我是幸福的；作为公民，我只有心灰绝望。”