婆婆是个守旧的人，自从公公去世后她就一直想把公公的骨灰送回陕西老家入土为安。早在公公去世三周年的时候，小姑子包了一辆私车，他们兄妹三人和婆婆一起把公公的骨灰送了回去，和家里爷爷奶奶的坟在一起，还立了碑算是了却婆婆的一大心愿。当初兄妹几个之所以不愿意，是因为老家太远，每年的清明祭祀很不方便，婆婆当时说不要紧，在家门口烧点纸钱就可以，可从这几年的事实来看，每到清明时节，婆婆就在家里嚷嚷想回家上坟。
女儿上大学后，一零年的清明，我和大健决定开车带婆婆回老家上坟，看看长眠家乡的父亲，亲手为他上柱香。
老家在陕西长武，距离我们油田约1000公里，车买回来快一年了，跑得最远的地方是湖南长沙，跑得最多的地方是古城荆州，千里之外的地方真还没去过。俗话说：安全第一。为了出行安全，我们做了充分的准备：查路线图、去4S店为爱车做全面检查，包括水果、饮用水、日常用药、风油精、清凉油等等一应俱全。
四月二日清晨五时半，我和大健、婆婆、小平哥，加上装满后备箱的行李物品，在大健轻踏油门的那一瞬间开始了我们的祭祖之行。我们自后湖上高速向荆州方向前行，经襄荆高速进入鄂西山区，虽说是高速路，道路却上下起伏，弯道重重。经沪陕高速一路驶入陕西境内，道路依旧坡多弯急，我们钻隧道越秦岭，奇瑞A3跑起来依然轻松自如。在历经四次小憩，行程940公里后，我们于下午五时四十顺利到达长武县相公村的表弟家中。
表弟家不再是过去的土窑，二米宽的红漆大门在城里难得一见。三间卧房、客厅、厨房、卫生间、杂物间和天井等，总占地面积196平米，那宽敞——绝不亚于城里的别墅。房前屋后是整片的苹果园，低矮的苹果树刚冒出的小嫩芽看着还不显眼，当地的果农正忙着为自家的果树喷洒农药。
农村和城市毕竟不一样，到了晚上感觉尤其明显。晚饭后，除了家人围坐一起说话拉家常外，没什么可消遣的：电视只有两个台，门外是一片漆黑，九点一过就准备烧炕睡觉了。躺在温热的炕上不知不觉入了梦乡，睡到后半夜只感觉口干舌燥，极不情愿地爬起来喝上几大口水才感觉舒服点。不知是因为炕的燥热还是换了地方不习惯，早上六点钟就起床了，洗漱之后，准备去附近看风景。
暖春四月，我们湖北早已桃花红，梨花白，油菜花黄，可谓树绿草青花艳，一片生机盎然。可在这大西北的土地上，除了零星的几棵开着白花的恒树（当地人这么叫）外，放眼望去，除了黄土高坡，就是光秃灰暗的苹果树，好不荒芜。“我家住在黄土高坡……”这首古老的歌在我心底自然响起。
早饭后，我们驱车前往长武县城买烧纸、香、鞭炮等祭祀用品，回来的途中前往彭公乡探望六姨，一阵寒暄之后稍适停顿便返回表弟家中。
家人们齐动手，将祭祀的烧纸用筷子逐沓碾开，各类祭祀用品一分数份，分别装袋备用。扫墓活动从龙头村的爷爷、四姨，到秦家庄的姨妈，再到北家沟的奶奶、爸爸、叔叔，我们为仙逝的长辈们清坟、上香、敬酒、点烟、摆果、烧纸、鸣炮，用晚辈的孝心安慰九泉之下的老人。
告别仙逝的长辈，我们开始探望病重的二姨、穷山沟的三叔，唯有远居深山的五姨家，让我们望而却步。不为别的，就为七弯八拐陡峭的盘山路，着实让驾龄不足一年的大健心生胆怯。
看着婆婆不甘的眼神，今日一别不知何时才能再回来？大健放松心情稍做调整，吩咐我们系好安全带，驾着A3爬上了陡峭的山路。上去途中突遇迎面而来挖土机，对方经验丰富，稳稳地停在悬崖边上等我们先行通过，幸好坡度平缓，我们安全通过。
回来时，恰逢上坡路段，道路正前方停放一辆小推车，一农民（可能是小推车的主人）在路旁似乎听不见、看不到，全然没有任何反映。大健只得熄火，让小平哥下去推开小车。而我真的是害怕了！害怕后面那无遮无挡的悬崖，害怕车稳不住往下溜。事实证明我的害怕是多余的，在这段山路上可谓有惊无险，大健和A3都经受住了考验！
第三天，所有计划日程都已完成，我们决定前往西安住一宿，以减少连续驾车的疲劳。从长武县驱车175公里就到了六村堡收费站，前行五公里到达西安市郊三桥。
在这里，我们见到了侄女花丽。她热情地款待了我们，不仅请我们品尝了地道陕西风味的羊肉泡馍，凉皮，烤肉串等，而且还带我们前往她经营的两家美发店参观。
四月五日清晨四点半，我们告别了热情的花丽一家，打道回府！依旧是来时的路，依旧是来时的坡，依旧是来时的隧道，看上去却不再陌生。精神十足的A3载着我们四人，于下午二点半顺利返回家中。这一趟祭祖，即了却家人多年的心愿，还感受到西北农民的热情，提升了大健的驾驶技术。
忙碌过后才想起这两天女儿也在放假，于是打电话给她：“你这两天在忙什么啊？我们给你打的生活费收到了吧！”女儿说：“收到了，我挺好的。”很快电话就挂断了，当时我感觉有点不对劲，平时打电话总是说这说那的讲半天，今天是怎么了？事后却也没多想。
直到一个星期后，无意中和弟媳妇聊天，弟媳妇告诉我，女儿钱弄丢了，她给打了500块钱。我着急地赶忙打电话问女儿怎么回事，原来，她去取款机上取完钱就放在衣服口袋里，顺便到地摊上买了点水果，回到宿舍就发现口袋中的钱不见了，肯定是小偷趁她挑水果没注意时下手偷走了钱，她怕我生气不敢告诉我。
我虽然生气，但看女儿也气了好几天，就没再责怪她，只告诉她：“一个人在外面，时刻要注意安全，钱也好手机也罢，再者，一次不要取那么多钱，用完了再取。”人总是在经历之后才明白，女儿也一样，经历过丢手机和丢钱两件事情后，就知道出门要注意安全了。
