我已经在拉萨生活两年了。也由此和一些喜欢西藏，渴望来西藏旅行的朋友结识。对于没来过西藏的人，总是担心会有高反问题。连自己长得胖也成了理由。
说实在的，当年我没来西藏之前，西藏对我来说就是一种神秘的存在。我想来，也怕高反。当时还有一些不好的传闻，说谁谁谁，在西藏感冒了之后回去立即死掉了。
我的西藏之旅被耽误了很多年。
我第一次来西藏是在2018年，当时我徒步加搭车。也是因为那时状态不太好，我把高反问题搁在了一边，说什么也要去一趟西藏。到新都桥海拔已经很高了，3400多，不过并没太多高反的感觉。我在新都桥住了一晚。那家客栈的老板说下一站是理塘（就是现在炒得很红的盛世美颜丁真的家乡）。理塘海拔4000，最好还是不要在那边住。
我就要在那边住。我要体验一下海拔4000米的高原。
睡在理塘一家客栈的床上，我觉得头疼，呼吸困难，迷迷糊糊能睡着，不过都是很轻的浅睡眠。我已经做好了随时在睡眠中死去的准备。不过没有想象中的那么恐怖。第二天起来一切照常，就是有点头晕，走路不能走快了。
那年我从成都一路徒步搭车到了拉萨。来了拉萨也没觉得多喜欢。睡不着觉，头疼。那时拉萨是雨季，每天早上落雨。我还记得当时拉萨明艳的阳光和光秃秃的山。
第二次来拉萨就是2019年1月了。
当时我在南京参加完大学师妹的婚礼，上了来拉萨的火车。火车一共跑了44个小时。到兰州的时候，我看到了车窗外的一抹残雪。这个时候我有了感觉，感觉自己要到一个不一样的地方了。接下来窗外的风景多是无垠的荒漠。中国太大了，从内地到西藏这一路，会看到颇具差异的景色。
我记得到了西宁的时候是深夜了，需要换乘。之前我没想过换乘，以为一辆火车坐到底。其实在西宁要换的，换有氧列车。每个卧铺床位都有供氧口，火车一侧的座位上面也有。
据说列车是弥散式供氧，会把车厢的氧气含量控制在适当水平。
如果实在觉得自己氧气不够吸，可以问乘务员要跟吸管，把吸管插进供氧口直接吸氧。
火车从西宁出来，看到的基本上都是雪域风光了。有泛绿的草原草甸，有纯净的雪山，有活泼的高原动物，有碧蓝的湖。冬季湖上结冰，蔚蓝的天空映在上面看起来像蓝宝石一样。我并没有太多不适。
在西宁上车以后，还要填一张《旅客健康登记卡》卡。卡上大概要填自己的身体状况，是否适合到高原上等等。这个主要是要对自己的健康负责。
过唐古拉山的时候是晚上。唐古拉山海拔到了5000以上，这个时候我感觉到了明显的高反。睡觉睡不着，头疼。恶心。我还能坚持住，一直熬着。过了唐古拉山，就好了很多。我那次印象比较深的是在那曲的时候下了大雪。我看到有人在车站里扫雪，外面白茫茫一片。那雪覆盖了大地，看起来真的像在雪域；还有在德令哈的时候早晨早醒了，外面天还没亮，朝霞是那种紫黑的，伴随着还沉浸在地平线下太阳的光。很浓重悲壮的感觉。这个时候火车在移动。我想起了海子的诗：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈......今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。
过了唐古拉山，海拔又低了。高反减轻甚至消失了。其实，在有氧列车里，同样会有高反的感觉。到了拉萨之后，我依旧有高反的情况。这次有了经验，心理上不再在意。前几天我很注意饮水，虽然睡眠还是不好，但没有以前那种恐慌。
我第三次来拉萨是从尼泊尔过来。
当时去尼泊尔加德满都做了一个月的义工。在入境海关，你就能感受到两个国家的发展程度。加德满都海拔1400米，宗教氛围浓厚，生活节奏很慢。尽管基础设施建设像上个世纪中国的县城。我还是差点爱上那里。
回来的时候，还是走陆路。尼泊尔时间凌晨三点钟在加德满都坐车，到中午十二点过海关。两国时差两个小时。
回到中国，就会觉得回家的感觉真好。
过了海关就坐两个小时的车去吉隆镇。我从吉隆镇和人拼了一辆车回拉萨，中途经过日喀则。从吉隆到日喀则那段路上，随着海拔的提升，我脑子涨得很，感觉自己脸都变形了。我知道那是严重的高反。不过我也挺了过去。
这次回拉萨，我身体特别舒服，一点高反也没有，简直活蹦乱跳像是在内地一样。那是2019年5月份，拉萨提前进入雨季。那个月我还在八廓街磕了一个月的长头。
我去年六月底是第四次回拉萨。这次是从成都坐火车上来。当时成都到拉萨的火车隔天发一次。我去年六月初的时候飞到泰国普吉岛做义工。做了不到半个月因为各种不适应发了烧。发烧持续一个星期不退，加上当时办的落地签，只能呆十五天，我又飞回成都了。身体是有点问题，当时查血，血小板很低，吓人一跳。医院的医生说，发烧好了血小板就正常了。还真是那样。我在成都呆了一个星期就回了拉萨。这次坐火车看到的是夏天的风景。这次来拉萨，没有一点高反。久违的感觉。不过走路走快了，或者爬楼梯的时候，仍旧觉得喘。
其实高反是要看个人体质的。听说有人一下飞机觉得不行马上又飞回去了（不知道这是不是个笑话）。还有朋友来了之后高反晕倒了，进了医院。她第二次来就一点事也没有。我每次来拉萨，并没有吃红景天，也没喝葡萄糖，适应了一下也觉得没什么了。害怕高反的人都是心理因素在作怪。所以高反这件事也不能迷信一些人的说法。
