爷爷奶奶住的老房曾经历过半个世纪的风吹雨打，终于被后来的水泥浇筑的砖瓦房取代。
农村， 大多数人第一个想到的便是山青水秀，每个人过着悠然自得的生活。其实并不然，年迈的人差不多都有好多个子女，在那个贫穷的年代，没有诗和远方，有的只是杂面窝窝头果腹，只有过年才能吃上一两顿肉食。
记忆中的老房冬暖夏凉，听爸爸讲起，这三间的土房是爷爷用平板车，咬牙坚持着从门前的池塘中拉土，然后掺杂着麦秸，一点一点地堆积起来的。厚厚的土墙隔绝了外界的酷热与严寒，窗户是用简易的木框搭配着塑料薄膜，房梁在老橱柜的上方，老屋中没有铺上板砖，纯粹是质朴的土地本色，经历过无数次的踩踏之后，疙疙瘩瘩以及无比坚硬。记忆中，西屋中的老床上，永远悬挂着丝绸状的老式蚊帐，一年四季，从未取下。
悬挂在堂屋的吊扇缓慢的转着，老式的变速器有五个档位，一档最快，五档最慢。夏天的时候，爷爷最喜欢吃的是简单的凉拌菜，凉拌黄瓜或者凉拌豆角，那种味道很清晰记得，淡淡的米醋清香夹杂着浓烈的蒜香，有时会多一味麻酱的醇厚。有时候，爷爷会喝上一两盅小酒，或白或啤。那个时代没有冰箱，若想喝上冰镇的啤酒，只能靠人工取一些冰凉的井水，压水井抽出的水在木桶中激起了洁白的水花，用清凉包裹住翠绿的玻璃瓶，将冰凉进行传递。当浸泡时间刚刚好的时候，取一只碗，倒进碗中泡沫刚好，趁着清凉一口而下，然后吃着取自院中食材做的凉拌菜，美哉美哉。
依然最爱炊烟升起的时刻，落日将最后一抹余辉留在老屋的房檐上，而炊烟给这景象增加特效，火焰舔舐着黑色的锅底，锅沿边散出带着锅巴的饭香。这个时候，忙碌一天的爷爷会在饭后，躺在躺椅上，挥动着手中的蒲扇，黄色的小花猫静静地躺在躺椅旁边。这个时候是静谧的，偶尔微风拂过，没有午中燥热的蝉鸣，有的只是蛐蛐的唧唧吱吱或者远处传来的连片蛙声。
老屋的八仙桌下面永远放着一瓶冬天的雪水，奶奶说这水可以消除酷暑捂出来的痱子，没有人会追究到底管不管用，毕竟这水来自腊月的严寒，所以即使在盛夏时节，可以散发出储蓄的清凉。
这座老屋见证着三代人的成长，见证过爸爸和姑姑的成家，见证过我从咿呀学语到识字读文，曾在墙上做过加减运算，也曾在墙上记录过心智成熟的点点滴滴，老屋一直没有嫌弃过我们，只是后来我们嫌弃了老屋。
每个人都有不同的经历，老屋也有着各自的传奇。现在的村子里，一些老屋还在，也有一些像爷爷奶奶的老屋一样，消失在另一个空间。有些人喜欢展望未来，有些人喜欢缅怀过去，我就是其中一个，不是对生活不积极，只是觉得倘若心中有段值得缅怀的经历，无论走到哪里，心中的根会很扎实，那些美好的记忆会给生活带来很多启迪。
想念老屋，想念老屋旁的大槐树，想念满院的梧桐花，在的人儿好好生活，不在的人儿，会有人一直将你们牢记心中。
