坐标：北京
时间：最后一个冬天的10月16日深夜
叙述者：一个散发冷气的行走空调
这几天，好像丢了一个季节，夏天之后直接到了冬天，衣柜里秋天的衣服还没来得及出来透透气，就被冬天的衣服压在了下面，淹没在衣柜里。
天气变冷的时候，总想拥抱一切温暖美好的事物，比如无风的午后，干净而温暖的阳光；比如枕旁的毛绒玩偶；比如刚出炉的红豆饼，烤红薯；比如清晨洗漱时的温水；比如接沸水时迎面簇拥上来的热气……所有温暖的事物都成了向往而留恋的一切。
在北方过冬，总需要些什么温暖的东西才能撑下去啊。
心里默默盼望着暖气的时候会忍不住想到其他的城市。你们那边还好吗？你们的城市是不是也像北京这样冷？冷到玻璃上都有了一层层薄薄的水汽。
壹
手机里的天气有2个常驻城市，广东和北京，南方和北方。经常会去看你的城市，猜测着你那里天气怎么样，有没有下雨，有没有变凉爽。现在的北京和广东总是有20多度的温差。
有时想到我们一个在穿着半袖天天盼着降温，一个在恨不得裹上羽绒服却依然冷到瑟瑟发抖的样子，不禁有点想笑。我代表北京人民欢迎你代表广东人民来北京避暑。
不过也不急，日子就这样一天一天，一分一秒地过去。早晚有一天我们会在同一个城市感受着相同的温度。
那晚的月亮特别美，但是忘记告诉你，我不想只能和你看同一个月亮，更想和你一同看月亮。
——行走的空调写于最后一个冬天
贰
“如果我们离得近一些，我一定会陪着你去考试。“
“——您好，您的闺蜜已到期，请问是否需要续费？续费请按1，退订请回复TD。
——1.
——请您支付10颗小爱心
——❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤
——好，您已续费成功，
……“
不放心你自己一个人穿越整座城市去考试；
不放心雨天可能会忘记带伞的你；
不放心出门就秒变路痴的你；
不放心太重感情的你；
不放心给自己太大压力的你；
不放心这个世界上的另一个我。
只能在从几分钟到几小时的语音通话中猜测着最近你有没有好好照顾自己，有没有不开心，有没有像我一样盼望着下次重逢，有没有像我一样怀念曾经一起散步说悄悄话的日子。
真想你能找到一个人能替我好好照顾你，这样我不能陪你的日子里才安心些。
——行走的空调写于第13个冬天。
叁
电影院里看《我和我的祖国》时，全程热泪盈眶，看到那年九三大阅兵，想起因为每天训练时间太久，结果被朋友开玩笑送了成人纸尿裤的你。
旁边看电影的女孩子看我一眼，是我情绪太激动了吗？真是不好意思。
我觉得，我的泪点一定是因为阿中哥哥才变得那么低的，绝对和你一分钱关系都没有。既然你都不来梦里看看我，那我也不会告诉你我有多想你。
既然不必再像部队训练特种兵那样辛苦了，就对自己好点啦！
你那边还好吗？
总之，最近天凉了，多加衣。
——行走的空调写于第4个冬天
我有一个铁盒子，里面放着离家上大学后攒下来的机票和火车票。
多希望这个冬天能早些拥有温暖，是那种富可敌国的温暖，拥有全世界最好的。
你那边还好吗？
我在北京。
晚安。
原创首发于公众号——兔子家的杂货铺
