北林记得第一次看到柳烟的时候。

柳烟在咯咯笑。

他知道他们以后会有很多故事要发生，他只要耐心等待就可以，好在他那时认为自己是个有耐心的人。

十八年后他是不是还这样认为他不知道。

总之那时他有很多奇怪的念头，比如他觉得活到了18岁已经足够漫长了。

他跟柳烟说，你知道吗如果一个人的记忆好到足够记下生活里所有的细节，他就会觉得人生漫长，是很漫长。有很多人觉得生命短暂是因为他们任性不记东西。

柳烟说，这就是你过的不开心的原因吗？

没有，我没有过得不开心。北林很快否认。他说，只是你没办法拒绝记住的时候，你会有点烦躁。

北林问柳烟，你还记得我们第一次见面的时候吗。

柳烟当然不记得，所以她摇头。

北林说没关系，我记得，我记性很好。

柳烟说，哦，那我们第一次是怎么遇见的？

北林说，我以后再告诉你吧。

好的。柳烟觉得他们第一次怎么遇见的并不重要。重要的是当下的学习，高考的时候她能考个好大学。

莲中多小呀，她遇见谁都是有可能的。

这段对话发生在高一的时候，那时候柳烟还扎着辫子，喜欢买五毛钱的棒棒糖叼在嘴巴里吃。那时候北林嘴角还是柔软的绒毛并非下巴上黑色的胡须。

高一的时候北林和柳烟经常聊天，他们在同一个班上。

北林坐在后面，高一开学时他主动跟班主任说的，他要坐到后面去。

班主任拿出那份长长的学生名单，看到他的入学成绩还可以，就给他做了一个半小时的思想工作，然而那年15岁半的北林到最后还是坚持拒绝。

北林回来的时候对柳烟说，他动摇不了我。

柳烟说，班主任以后不会喜欢你的。

北林说，那他会讨厌我咯。

不，他也不会讨厌你，老师不会讨厌学生。

北林说，我小学老师就很讨厌我，我曾经当众指出她教错了。她叫我不要说话。

卷子发下来的时候，她给其他按照她教的方法做的打钩，给我打叉。

然而我还是分数最高的。

她把卷子给我的时候，对我说，不是老师教，你不可能考这么高。

从那以后我能感觉到，她很讨厌我。

那你当时怎么做的？柳烟对这个话题开始感兴趣。

我什么也没做，我只是睁大眼睛看着她，我心里想着放学后我能去摸螃蟹，我小时候非常爱摸螃蟹。

呵呵，柳烟笑，她笑起来很迷人，她说，可你还是在意，你要是不在意就不会告诉我了。

北林只是笑笑，不说话。

北林上课的心不在课堂上，脑子里总是不断有奇怪的想法跑出来，像是梦，他控制不了，过去的记忆和未来的未知的事情一起跑出来，胡搅蛮缠在一起，他的思绪深陷其中，他控制不了。

下课他就喜欢跑到教室前面找柳烟说话，说他这节课想了什么，说说他的过去，也说说他的未来。

柳烟总是一边听一边翻书或者做题目。

遇到她不会的题目，她就拿给北林看，你帮我看看。

北林拿过去，他发现也不会，他说你把答案给我看看，他从头到尾看完，说知道了，我教你。

柳烟说，我却看不懂。

北林说，要边看边想的。

然后他拿着笔，写着有点难看的字把题目分解了，一步步教柳烟怎么做。

总是教到一半，柳烟说，哦，知道了，不用教了，我来做。

但她拿笔写了几行，北林说，错了错了，不是这样的，要拿走她的笔纠正她

柳烟很固执的把笔握住握紧说，我会的，你让我来。

然后上课玲响了，北林跑回他后面的座位。

对于柳烟来说，高一是会很快过去的。

高二的时候，她把辫子解开，发梢稍微烫卷。

她有天然的亚麻色头发，清香柔软，带一点点潮湿。

有时候北林觉得她是一尾鱼，她有美丽的头发和灵动的眼睛。她是人鱼。

鱼都记不住东西，他看过的杂书上都这样说。

他也想变成一尾鱼，他觉得这样自己也许不会那么烦。

他下河摸螃蟹的时候摸到了一尾鱼，他从没见过的鱼，身上没有鳞片，整个身子透明，他能看到它的血液在身体里流动。

他把鱼带回去，养在一个大水缸里。鱼抖动一下尾巴，沉入缸底。它在黑暗狭小的缸底一圈一圈地不停游动。

那条鱼死的时候，他把它放回河里，他跟这种美丽的忘却忧愁的生物说对不起。

他对自己说，不属于你的生命，你无法拥有。

高一下学期结束的时候，就要换班。然后莲中漫长的暑假补课开始，如果要考名校，补课是必不可少的，挤出更多的时间来学习。

柳烟离开莲中后才发现，她花了整整三年拼命学习的东西，可以在离开莲中后的三天内全部忘光。

比如那些奇奇怪怪的数学公式。

当然，那时她已经在大学，她再重新学一遍来应付高数就是了。

高一期末分班的时候，北林陪柳烟把书抱回去，她是家住在莲城的走读生，北林是来自乡下的寄宿生。

北林说，我家在高洲，你听过吗。

柳烟摇头说，没听过。那时候的柳烟是个真诚的姑娘，至少对于北林是这样的。

他们抱着书路过校门口的台莲超市的时候。

柳烟把书丢在台阶上，跟北林说，我们进去买点东西吧，我好久没逛过商场了。

他们一起走，在一楼的橱柜里，柳烟看中了一款标价158的剃须刀。她掏出钱买下来送给北林。

北林说，第一次有女孩子送我礼物。初中的时候，有个女孩子说会绣个十字绣的挂饰给我，她绣好的时候，班上长得最好看的那个男生说他喜欢。那个女孩子把它送给了他，说改天再绣一个给我。

然而她并没有绣对不对。柳烟冷冷地说。

她只是忘记了。北林笑笑说。

柳烟对他说，林，你开始长胡子了。要记得刮，不然显得没精神。我父亲说，男人不需要过分注重外表，唯一需要打理的是胡子。然而，他只有我这一个女儿。他这句话对我没什么用，所以我把它转赠给你。

北林接过她送的礼物，跟柳烟道谢。

那个暑假过去。北林就不再和柳烟一个班了。

北林去学文科，柳烟选择了理科。

高二那年，柳烟交了男朋友。那个男生叫康，有俊朗的外表，又热情地追她。柳烟也就答应了。

北林的教室在四楼，他并不知道她已经有男朋友，他还是跑三楼去找柳烟说话。

康看着北林。

北林感受到了康眼光里的警惕和敌意。

北林对康说请让我们单独聊一下吧。

在走廊那边，北林对康说，不用担心，我和她什么都不会发生，前提是你得对她很好。

他睁大眼睛看他。

康看着这个和自己一样高的男生，跟他说，我并不担心，我对她一直很好。

那天以后，北林不再来找柳烟。

柳烟也没有在意这些细节。

康是个成绩很好的男生，他跟柳烟讲题目的时候，告诉她，你错了，不能这样做。康几乎是抢过她的笔给她纠正。

那一刻，柳烟发现自己变得软弱。

但她会很快就忘记这些，她是会遗忘的人。

读书是个遗忘的过程。北林这样跟她说过，这句话她并不理解，不理解，然后忘记。

柳烟生病的时候，她睡在莲城的医院里，病房里光线暗，柳烟希望有个人能来看她。

康不会来，他去南昌参加物理竞赛了，回来已经是一个礼拜后。来的是北林，一个人在病房门口徘徊了一阵子却没有进去看柳烟，月亮出来的时候，他慢慢走下医院楼梯回莲中上晚自习。

柳烟和康约好一起考武汉大学。

他们都有实力考到那里去，他们可以继续在一起。

那年柳烟考到了武汉大学，而康去了北大。

他们不再在一起。理智的人，他们的情感分合如同蝴蝶开合一次翅膀，干净利落迅速，这是一种优雅。

北林去的是九江学院。

周末的时间里他会花3元钱坐很久的公交车去九江市的市郊。巨大的车窗外有温暖的阳光照射进来在他脸上跳跃，他面容年轻而干净，他已经养成了刮胡子的习惯。

下车后他坐在岩石堤岸上，听潮水的声音，有些野生的鸽子从遥远的地方飞来，落在他身边不远。

天黑的时候，他慢慢往回走，他知道柳烟在长江的上游。

大二那年春天，他决定去看她。

他几乎是突然出现在柳烟的面前。

在这之前他并没有告诉柳烟她会来。

柳烟问他，你怎么找到我的。

他说，觉得像你，就走过来。

柳烟咯咯笑，北林看着她，就像第一次见面时看着她笑那样。

那天下了雨。柳烟打着伞，北林背了很轻的包。

他在细雨里不停地走，找了柳烟一个上午，终于找到了她。

那天已经是三月末，武大校园里的樱花已经开到了花期末尾。

柳烟抬头看着那些樱花树说，你应该来的早一点，武大的樱花很好看的，现在凋谢的差不多了。

北林很欢喜地去捡那些落在地上的樱花瓣，拿纸巾搽掉上面的泥水，然后放到自己背包夹层里面去。

北林问柳烟，有人说樱花大片大片落下的时候最好看，是不是这样的。

柳烟说，我不知道，我喜欢看它们长在树上的样子。

柳烟带他去食堂吃饭。

他要了碗汤，柳烟啥都没点，她说不饿。她看着北林拿勺子喝汤的样子笑了出来。

北林喝完了一大碗汤，他说，我要走了。

柳烟没有再笑了，她问为什么。

北林说，我只是想来看你，现在目的达到了。我的火车午夜出发。

他眼睛看着她，湿漉漉的头发上有水珠流淌下来。

他说，再见，柳烟。

北林的第一封信隔了一个月柳烟才收到。

那个老师把信交给柳烟说，下回记得自己去收发室拿。信件放久了会被退回去的。

北林在信里说，回来那天他坐在午夜的火车里，看着黑色的窗外，模糊的暗影一闪而过，什么也看不清记不住，他觉得安心。

信里夹着几片干枯的樱花瓣。是北林捡走的那些。他又把它寄回来了。

柳烟给他回了信，信里只是写上了她的QQ，电话。

但往后的日子里柳烟从来没有接到北林的电话和QQ问候。他依旧是单纯而固执的寄信来。

他在信里说，我无意带走了一些东西，我得把它们都还回来。

他说大学毕业了应该会回莲城，莲城夏天有蓝天跟荷花，冬天有冷风跟柴火，一辈子老死在那里其实挺不错的。

他说，在莲城里如果找不到工作，他就会回乡下来个杂货店，家门口有个鱼塘可以种点荷花什么的。

柳烟看了发笑。当初高一，班上同学每天挂在嘴边的是要快点毕业离开莲中，离开莲城。

许许多多的信寄来，雪花一样的信，信里夹着枯萎脱水的樱花瓣，把信件染的斑驳。

柳烟有时候回信，有时候不回。她定期去取信，她的宿舍离学校收发室很远。她有时戴着太阳帽去，她有时打着伞去，每次她都会稍微打扮一下，走在那条干净的石子路上，像是赴一场约会。

她恋爱又分手了，而他的信没有断过。

大约是大四快结束的时候，北林没有信寄来了。

最后一封信是张白纸，包裹着一朵很小很小的完整的花。

柳烟写信追问，你还没告诉我答案呢，我们第一次是怎么遇见的？

没有信再寄过来。

他已经邮寄完了所有的花瓣，寄完了他所有的借口。

再次联系上的时候，是一张红色的请柬。

他去了，看着穿婚纱的柳烟和穿军训服的时候一样漂亮。

他依旧不会喝酒，微笑看着这场婚礼结束。然后告别喜宴，一个人开车回莲城。

十八年前，北林知道他和柳烟以后会有很多故事要发生，他只要耐心等待就可以，那时他认为自己是个有耐心的人。

十八年后，他知道他们之间原来什么都不会发生。