一
十一点十七分，我已经跑了很久。
树林亮了又暗，偶尔抬头，会看到太阳和星星，或者蓝色天空中红得发亮的叶子。叶子是小的，小得包裹不下微笑的牙齿。每个午夜，不论天是否亮着，那几千万片叶子中会有一片飘落，投入另几千万片叶子的怀抱。
林中的风很大，我停下来，几声喘息传来。路的尽头踱来一只雄鹿，头顶着开花的树。我想这时应该有许多光斑在他身侧环绕飞升的，但我眨眨眼，只有一片叶子在白夜里凋零。我向他招手，他摇摇头；我捂住双耳，他在原地转了一圈；我俯身向他鞠躬，他亦俯下躯干，强壮的后肢字地上踏出深坑。他向我冲来。
我睁开眼时，繁密的林变成林中广阔的湖。湖中央一座三间的殿随风起伏，僧人诵经燃起的香火一闪一灭，是地上的星。
二
列车飞驰，由南向更南方，驶进白色的海洋。
我在一节奇怪的车厢里，一半寂静，一半喧闹：左边，人们高谈阔论，能听到爱情、真理和梦想；右边，寥寥几人望着窗外，田野上的麦子由青到黄；我在中央。我向前走，脚步声被地毯留在身后。前方的一扇门，把手刻着神秘的图案，与诸神有关。门上有深深的洞口，我把目光伸向外面，是浓重而潮湿的雾。
我扭头便往回走，假装没有一丝迟疑。我的右边，人们点燃了蜡烛，开始讲战斗的故事；我的左边，人们垂下窗帘，沉沉睡去。我迈出第三步时，远方雷声起了；第七步时，梦中的婴儿翻了个身；第十步，一只飞蝇冲向镜中的自己；第十五步，一滴不知哪里来的水珠落进了装满烟灰的杯子。
当我迈出第二十三步，伸手摸摸酸痛的指节，敲门声响起。
三
那段时间我是多眠的。
睡觉的屋子只有一扇窗，开在西南一角。木的窗框已朽，偶尔有风吹过，窗框里的玻璃摇晃，像一只不安的水鸟扑扇翅膀。阳光射进来时，照在素平的水泥地面，地面裂着一道缝，三两株野草静悄悄地呼吸着满屋的倦意。屋子转动，地面上的光斑也随着移步，不多时便爬上了墙。墙面是粗糙的，有不知何人凿出的小洞，有裸露在外的石子，有随机分布的砂砾，细细渗着水珠。有时梦游，后背贴在墙上，便能听到洞穴深处一只熊咆哮的声响。
我是多眠的，只在不确定的时间醒来。醒来若是夜晚，我会起身抚摸窗子对面的墙壁，如有余温，我便从枝头摘一颗苹果吃掉。醒来若是晌午，我就走进狭窄的那一道光芒，任它从我身上扫过。
极偶然的情况，我在黄昏醒来。我搬上我的木凳子，去坐在窗前。海浪扑倒在石崖下，为我唱歌，一遍又一遍。远处的乌云下，一片金黄。
四
公园一角有只长椅。
长椅新上过漆，木纹从灰尘中被剔出来，又回到年轻的时候。如果你在清晨路过，会看到致密的露珠整齐排列在黑色的铸铁扶手上，间或一两滴沿着光滑的曲面滑落，在椅脚旁的草叶上炸开。
一个姑娘午后来到公园，在长椅旁驻足，坐下，翻开口袋里的小书。书页上有上一位读者的字迹，龙飞凤舞。她左手举着书与视线平齐，用拇指翻页的时候小指随之翘起。阳光从叶子的缝隙间洒下来，把书页映成透明的黄色。她右手时而插进垂下的长发里，时而在扶手上写着什么。
她的左腿搭在右膝上，脚尖指向远方。沿着这个方向望去，不远处的草坪里立着异形的雕像，再向前望，一座月牙小桥跨立水上。极远处连绵的山上似有一座六角的石塔，而塔与桥之间是薄薄的云。
远处鼓声传来，姑娘不知何时已离去。
五
风暴急速退散，只留下甲板上一片狼藉。
奔走的水手嘶哑着嗓子欢呼，全然忘记半个小时前险些被海浪吞没的恐惧。船舱里还不住地涌着水，空酒瓶漫无目的地漂浮着。船长从一滩海藻中翻出自己的烟斗，甩去咸腥的海水，塞进自己的嘴里。我靠着一只即将散架的木箱瘫坐在甲板上，望着阳光普照的海面，一只海鸥斜冲向天空。
船上的人们就这么疲惫着，庆幸着，任由进水的船恣意游荡。桅杆早已断裂，风帆被撕扯成乱舞的降旗。天空也蓝得可怕，我看到巨鲸的尾鳍怕打出骇人的白色泡沫，将新生的太阳团团围紧。它们并不急着做什么，但我明白光明不会长久，在这颠倒的世界。
是梦吧，也该醒了。
