母亲从小就生活在穷人家，所以和学堂无缘，和文字无缘。我常想:母亲若是识字该多好!其实，母亲还是识几个字的，例如她自己的名字，还有我们六个孩子的名字。记得有一年，她认真学习认字了，二哥和父亲都在帮她，我回家时看到饭桌上有识字本，那是供幼儿园小孩使用的简易课本。我还看到了铅笔和本子，本子上有母亲笨拙而有力的书写。我非常惊讶于母亲学认字的举动，同时赞赏于她的勇敢。母亲像个孩子一样，很不好意思。遗憾的是，母亲没有将认字行动进行到底，她说二哥太忙、父亲太缺乏耐心、自己又太容易把字搞混，就这样母亲又回到了文盲的队伍中。对此，我也有些惭愧，作为女儿我没有帮助她认字，只是在口头上鼓励了她，而这对于一个没有上过学的老人来说显然是不够的。
母亲还不老的时候有很多机会学认字，可是这些机会都被一一错过了。我们上学时，母亲忙于劳动和家务，没有时间学。姐姐的孩子上小学时，寒暑假和母亲待在一起时主动教母亲学认字，可是母亲碍于面子还是由于家务多，又没有坚持下去。到了我女儿上学时，母亲闲了许多，女儿也热心地教她认字，我们都说这次得坚持了，不然连最小的娃娃都认字了，只剩下母亲一个不识字了。话是这样说，可是我一年也去不了娘家几次，教母亲认字的事又搁置起来了。
想起来就难过。母亲说她小时候可想去读书了，那时候割完青草或是拾完柴火，她会躲到教室外面听老师上课，每次看到其他孩子在教室里上课，她都非常羡慕，同时也很自卑。收养她的人家太穷了，连被子都是破的，身上的衣服也是补丁缀补丁，听说有的人家的女孩因为没有衣服避体竟然不敢出门见人。家里的饭是红薯叶子或野菜掺着不知名的东西，稀稀拉拉几颗粮食，吃完很快就饿了，饿得浑身没劲，还有就是难以下咽的高粱面，这对于穷人都是奢侈的东西了。每天能吃上一顿饱饭就不错了。现在的孩子听到老人讲过去的事情可能都不太相信，但是我信。母亲今年七十五岁了，也就是说她的童年时代正是中国老百姓最苦的时候。所以说上学对于母亲来说就是不可能的事情。后来政府让大人们把孩子都送到学校上学，但是收养母亲的奶奶说家里没人干活，于是母亲又没有赶上上学的机会。再后来，母亲也不好意思和年龄比她小的孩子在一起认字了。据说后来农村也开了识字班，不知道母亲咋也没赶上。
说起来母亲是个苦命人。我婆婆年龄比她还大五岁，家里兄弟姊妹七个，生活条件也很差，可是婆婆没有被送给人家，还上到了小学毕业，现在还能识不少字，有时候看到标语或是电视上的字幕，人家还能连成句读出来，让我吃惊不小。母亲不识字不怪母亲本人，她那个年代有条件去上学的大多是男孩，我父亲就上过小学，还会打算盘，所以后来当了会计。母亲后来有条件学认字了，因为没有固定的老师，又有放不下身架的心理作用，母亲就真的当了睁眼瞎。
如果母亲认字该多好啊！她喜欢书、本子和笔，以前在土灶上做饭，每次用废纸生火时，她看到我们用过的本子就不忍心扯开用，她说看到那些字她是多想认识它们，想读出每一句话，可是她真的不认识。当她不确定某本书是否有用时，她会把它放在一边，直到我们说放心用吧，她才用。母亲说她最喜欢看到孩子们读书写字的样子。家里活再多，只要我们说要学习，她都一律把家里家外的活揽在自己手里。累了，她倒头就睡着了。醒了，又接着忙。母亲太能干了！她干活从来不惜力，真像一头老黄牛。母亲不识字，可是她的六个孩子都上了学，有了文化。我们兄弟姐妹都比较喜欢读书，我应该是受哥哥姐姐们的影响才对读书逐渐感兴趣的。现在我是家里最爱读书的一个，也喜欢写写文章发发感慨什么的。我在想我最想让谁成为我的读者，应该是母亲。如果母亲认字，她一定是我最忠实的读者，无论我写什么她都会说好。她知道我在报上发表过文章，我也读给她听过，她说呀，我写的东西可真实了，她最喜欢这样的话。我有时想我写文章给谁看呀？给母亲看啊！因为母亲最理解自己的孩子，我说什么她都会明白。她会为我骄傲，她会为我自豪。她的夸奖是最真心的。
如果母亲会认字多好啊！现在她有很多时间供自己支配了。我们这些孩子不能经常陪伴在她左右，但是如果有书陪伴她，她不就不孤单了吗？如果她认字，我会给她买林清玄、刘墉的书。他们的书都是给人宽心的，母亲看了他们的书就什么牛角尖也不钻了，而只会安享岁月的美好。读了那些文字啊，她会化解很多烦恼和仇怨。她会原谅她那狠心的父亲，虽然她被送给人家，可是她毕竟活下来了，而且还活到了今天，有了儿女和家，那些伤害过她的人好多都已经不在了，就让往事都随风吧!一个人一辈子总是要受很多苦、流很多泪的。重要的是人还活着，所以要好好地活，把以前所吃的苦都抵消。我还想让母亲读三毛的书。三毛活得多潇洒呀！她和荷西在撒哈拉生活的故事有趣极了，母亲一定会被这个世间少有的女子吓住的，但是也一定会喜欢她的。三毛那么真诚、善良、友好，母亲最喜欢这样的人。只是三毛后来自杀了，这一点母亲若是知道一定会痛心又惋惜的。我还要让母亲读李娟的书，我要让她知道人只要好好活，在哪里都能活得开心自在。李娟的外婆很老的时候还那么让人开心，她说出来的话太可爱。李娟的妈妈呀也很泼辣能干。三个女人一台戏，这戏得让我母亲看一看，看过之后，她就明白很多人都和她一样不容易过，可是老天爷不会亏待好人的，好人一生平安。这还不够吗？只要有口气，人就得开开心心地活。母亲若是识字，她会减少和父亲的摩擦。当然有时候还有和孩子的矛盾。能自己看书了，母亲就能看开很多问题。那些鸡毛蒜皮、那些零零碎碎，只要母亲会看书，她就会明白为那些琐碎劳神不值得。
母亲若是识字该多好啊！一个戴着老花镜的老太太，坐在茶几跟前，眼前摊开一本书。那时候她有再大的烦恼也会忘掉。她会停止无谓的猜测，不再为那些猜测浪费时间和精力。她会为自己找到安宁、快乐和幸福。
母亲不识字真是此生的遗憾。为了减少遗憾，我想就由我读给她听吧！如果她像小孩一样害羞，我不能笑。我要让她认真地听，听完以后再发表看法。不能中途被她打断，因为她有时候会说:“哪有这样的人？是写书人骗人的”。她也不知道咋弄的，动不动就说是骗人的。或许是她这一辈子遇到了太多的坏人和假人，她对一些东西总是将信将疑的。这一点很难改变。所以，我说作家得写一些真人真事，哪怕是经过了艺术加工，前提是不要蒙骗读者。这世界假东西已经够多了，作家就不要再作假了。
洋洋洒洒写了这么多，算是写给母亲的文字吧!想想母亲太不容易了，想多写一些关于她文字，算是女儿对妈妈的心意吧！
