重逢时。结婚已六年，六年里我埋葬了三只狗，也焚烧了几个希望，将几个痛苦用厚毛衣包起来埋进土里。这些全都是在这个无可捉摸的巨型城市里进行的。

        那是四月一个下着小雨的午后，没有风，但空气砭人肌肤，城市上空笼罩着暗幽幽的灰膜。撑伞边喝咖啡边走路。注意他在前面时，他已站在我面前。

       “不错吧？”

        我愕然地从咖啡杯里抬起眼睛，答说“不错”。

        过去的事一件也没忘，真的没忘，也真怪事。我也想把各种事情忘个一干二净来着。越想睡眼睛越有神，是吧？同一码事。自己也搞不清何以这样。专门记过去的事，而且记得一清二楚。我真有点担心再没余地记忆以后的人生了。伤脑筋！

        我喝了口咖啡。

        而且都记得那么活灵活现，当时的天气，温度，甚至气息，简直就像现在还身临其境，以至于自己也不时糊涂起来：真正的我到底在什么地方活着呢？有时甚至觉得此时此地的事物说不定仅仅是自己的记忆，你可有这样的感觉？

        我说“有那么多水从桥下流过。”

        的确是这样，近来站在桥上呆呆往下看着，就想起这句话来。

       “结婚了？”他问我。

        我点头。

      “小孩？”

      “没有”

      “我有一个，男孩。”他说，“四岁了，上幼儿园，身体很好。”

       孩子的事至此说完，随后我们沉默下来。我吸烟，他马上拿打火机给我点上，手势极为熟练自然。我不怎么喜欢别人为自己点烟。但对于他倒没介意，甚至好一会儿都没意识到是他给点的火。

      “做什么工作？”

      “小买卖”我回答。

      “买卖？”他隔一会儿才这样说道。

      “嗯”

       他只点了几下头，再未发问。不是不想谈工作，但一来谈起来话长，二来有点累，没气力一一谈完。

        记忆这玩意儿真是不可思议，当我身历其境时，我是一点儿也不去留意那风景。当时我并不觉得它会让人留下深刻的印象，也绝没料到在多年后，我可能将那一草一木记得这么清楚。老实说，那时候的我根本不在意什么风景。我只关心我自己，关心走在我身旁的这个人，关心我和他之间的关系，然后再回头来关心自己。不管见到什么，感受什么，想到什么，结果总是像飞镖一样，又飞到自己这一边来，当时正是这样一个情境。再说，当时我正在恋爱，根本就没有力气再去留意周遭的风景。然而，现在率先浮现在我的脑海里的，却是那一片风光。夏的夜，虫子叫的声音，周围草丛暗的荒凉，远处投来暗的灯光。率先浮现的正是这些，清清楚楚地。也因为实在太清楚了，让人觉得仿佛只要一伸手，便能用手指将它们一一描绘出来。但地上不见人影，一个人也没有。没有他，也没有我。我不知道我们究竟上哪儿去了？为什么会突然发生这种事呢？曾经那么在意的，还有他，我的世界，究竟上哪儿去了？对了，我现在甚至无法立即记忆起他的脸来，我能想到的，就是一幕不见人影的背景而已。

        当然，只要肯花时间我还是可以记忆起他的脸。纤长柔弱的手，茂密光滑的黑发，软而圆的耳垂。冬天里常穿的那件黑色外套。长的睫毛，鼻子痒的时候快速斜一下嘴巴和眼睛的模样，把这些印象统统集合起来的话，他的脸便自然而然地显现出来了。最先显现出的是他的右侧脸。这大约是记忆中我总坐是在他的右边，所以先让我忆起的常是他的右边侧脸。然后，他会转向我这边。看着我看他，突然笑起来。露出全部的牙齿，（两颗门牙将要黑了）。他凝视我的眼睛，仿佛要在清澈的泉底寻找一晃而过的小鱼似的。

        更早以前，在我还算年轻，记忆仍然鲜明的时候，我曾有几回试着想写他，可是当时我却一行也写不下去。我当然明白，只要能写出冒头的一行文字，便能顺畅地将他写完，但不管怎么努力，第一行就是写不出来。一切是如此鲜明，教我不知从何写起，这就好比说，一张画得太详细的地图有时反而派不上用场一样。不过，现在我总算懂了。原来--我想--只有这些不完整的记忆，不完整的思念，才能装进文字这个不完整的容器里。而且，有关他的记忆在我脑中愈是模糊，我便愈能了解他。我现在也想通了我叫他永远记着我的道理了。他当然也知道。知道总有一天，我们脑中的记忆会渐渐褪色。也因此，我非得一再叮咛不可。

      “我希望你永远记得我，永远记得我这个人。”

        想到这儿，我就觉得非常难过。