我想聊一个人，以及一碗面。
人是我奶奶，面是一袋普通的方便面。
那年我刚从南京回到家，在南京过了两年不甚快乐的生活——失败的工作，失败的爱情——踏进家门时，是晚上11点多。
我把大包小包行李箱一股脑扔在地上，斜躺在沙发上抽烟，奶奶坐在我旁边，眼神犹犹豫豫的想问些什么，但终于最后也没开口。她立起身来，往厨房走，像准备要帮我做点什么吃食。我确实饿了，但却不想让奶奶去做，两年前离家的时候什么都不会，独自生活两年，虽然看似一无所获，但是基本的生活能力是有了，偶尔做两个小菜，往往还能获一些赞美。
于是我说：“你坐到嘛，我自己来弄。”
“你弄啥子？屋头没得菜，要明天去市场上买。”
奶奶说完这话，我是真的蒙了，巧妇难为无米之炊，没有食材，怎么做吃的？
“没得就不弄了嘛，等会我就去睡了，明天起来吃。”
谁知奶奶不说话了，仍固执地往厨房走。
厨房的门关节好像有点生锈，奶奶推了一下，没推开，便用右手攥住门把手，左手小臂抵住门一推，才推开，走进厨房，小小的身影被墙挡住了。
我跟过去，轻轻的推开门，奶奶正弯着腰在灶台上左边第二个柜子里找什么东西，她年纪已经很大了，背隆起像个小山，又瘦骨嶙峋的，这时又偏偏要垫着脚，我看着她的背影，眼泪几乎都忍不住要掉。
正想上去帮她，可是她已经把柜子关起来了，手里拿着一包，拿着一包老坛泡椒牛肉面。
我终于恍然大悟了——小的时候，我爱吃方便面，奶奶常常骂我，说这东西吃了不卫生也不健康，但又磨不过我爱吃，就买来放在，对，就放在灶台上左边第二个柜子里，永远是这个柜子，永远是那个味道，实在架不住我撒娇时，就给我煮上一袋。
奶奶给我煮的方便面，和煮别的面是一样的，都是先烧开水，用的是那口用了十多年的老锅子，水开了，滋啦啦的冒着白气，便揭开锅盖，把面饼下进去，再把面渣也倒进去，然后往碗里放佐料，三五分钟后，面条要足够软了，奶奶才舀一勺水，淋在碗里，把调料冲散，再撕两叶绿菜，放锅里煮，再完全熟了，才把面夹在碗里，然后再舀两勺水，最后把水倒掉，把剩下锅里的面渣也倒在碗里，端给我。
那个时候我总是吵吵嚷嚷：我不要菜叶我不要菜叶。为的只是早那么一两分钟吃到面，喝到面汤，可今天，我宁愿时间永远的变慢：
我眼看着她先烧开水，用的仍是那口用了十多年的老锅子，水开了，滋啦啦的冒着白气，她揭开锅盖，把面饼下进去，再把面渣也倒进去，然后往碗里放佐料，三五分钟后，面条要足够软了，奶奶才舀一勺水，淋在碗里，把调料冲散，再撕两叶绿菜，放锅里煮，再完全熟了，才把面夹在碗里，然后再舀两勺水，最后把水倒掉，把剩下锅里的面渣也倒在碗里。
她端着面转过身来，我已哭得泪流满面。她也蒙了，不知道我为什么哭，大概是以为我苦，便说：
你回来就好了，小时候那么多苦日子，你都熬过来了……
她哪里知道，我哭不是为了我的苦，是为了她一生的苦啊，奶奶有两个儿子，一个我爹，一个我二叔，二叔智力有问题，十几岁那年从楼上跳下去，摔死了，剩个我爹，也不争气，我初二那年，也是几年没回来，回家第一件事就是给奶奶说想吃汤圆，结果我奶奶汤圆煮好了，他却倒在了厕所里，再也没吃上。
我开始痛恨自己，恨自己什么都不管不顾的离开家，离开故乡，我以为我不留恋，才发现，原来我根本就是不敢面对。
“端切吃嘛，等会面冷了。”
奶奶说完这句话，回房间了，我端着面坐在桌子前，奶奶知道我要回家，所以提前去超市买了我喜欢吃的泡面，泡椒牛肉面很辣，我边吃边忍不住流泪。可面又那么好吃，好吃到我也忍不住流泪。
