9点半，他接到家里的电话，妈妈语带哭腔又尽力想保持镇定地说，父亲心脏病犯了，现在在医院，情况不容乐观，她和姑姑舅舅都在边上，"快回来吧"妈妈哭着说。
距离他下班才刚过40分钟，加班改方案，刚回到回家准备吃点东西再继续工作。挂了电话他还一直在晃神，没怎么反应过来电话里妈妈说的事，只知道他该即刻启程。
打车赶到火车站，买了最近一班的软座，已经很晚了，大城市火车站还是有很多人来来往往，都是不熟悉的面孔，和他每日上下班碰到的人似乎没什么不同，有三两个流浪汉，抱着看不清楚颜色的棉毯靠着进站口的墙壁睡深了。
10点50上了车，距离到达还有8小时22分，还有好长一段路要走。
他从来没有想过他会因为这样的理由回家，也许曾经闪过这样的念头，但是他回避了。他想象里的归程应该要更光明一些，是个白天，天气晴好，列车驶出去可以看见城市郊区里的矮平房，轨道边的杂草散发着可爱的生机，车越开越快，沿途的青山近了又远，也许途中会下点雨，他不在乎，他的内心应当充满喜悦。
出门前母亲又往包里塞了一袋雪桃，巷子里八姑新鲜挑来的，父亲总是道别一声就转身进房。父亲也不是常沉默的，回家第一天总会亲自下厨做他最爱吃的汽锅鸡，看他吃得津津有味，父亲总得意地笑笑说好吃就好，好吃就好，可是一到分离的时候父亲却又常表现出回避的姿态，有时他在屋里喝壶铁观音，有时静悄悄地到阳台抽起烟来。他答应母亲会常联系，可是几年了也没有兑现过这个承诺。工作太忙了，现实和预期离的太遥远，他总想能再多前进一点给个交代，总想着埋头苦干会比频繁联络更实际一些。
夜了，过道那边还有个中年男人和他一样选了软座，此刻已经仰面睡死了，发出一声声均匀而响亮的鼾声。他别过头顺势望向窗外，夜里微弱的灯光下看不清楚什么，只有隐隐约约山的轮廓，电线杆和树的剪影，看着看着，眼里只剩下灰白黑几种颜色，如同加了一层复古滤镜，耳朵里也只剩下列车嗡嗡行驶的声音，听久了竟很像在呜咽。
他看见他正在穿过一段隧道，背后是无尽的黑暗，前头仿佛有些许光亮从看不见的洞口发出，一如他这些年坚持挺下来的时刻。每回想要松懈想要放弃的时候，又总是看见一点点微光，都觉得那是为指引他而亮着的。他从现实中来，到幻想中去，又从幻想里回到现实，日复一日地重复着。这世上有两种人是幸福的，一种是婴儿，另一种是走在实现梦想道路上的人。前者还不知道什么是孤独和痛苦，后者用他强大的催眠能力把生活里一切烦恼的细节都弱化成微粒，他告诉自己方向对了一切总会好起来，他相信他所承受的都将使他更出众，使他更轻易地收获他想要的生活。
他总像虔诚的信徒，像修行的苦僧一般穿过大漠，大部分的时间里都是寻常的，他太过忙碌，忙于行走，没有时间呻吟，可是会有无水可饮的时候，风沙入眼无处遮蔽的时候，还有夜幕降临无人相伴的寂寞时分。在广漠里他没有对象可以倾诉，土地再辽阔也盖不住人的孤独。
他期待某一刻能停下来，要么攒了黄金万贯，要么彻底证实自己的与众不同，要么遇上一个人，喂马劈柴，周游世界，或者找个合适的地方安定下来，理想在此刻又变成轻飘飘的样子。
可是现在还不是时候，还不是时候，他在心里默念道。他还没有到达理想的圣地，也没有找到可以使他停留的人，他身上还有一些担子，他还将继续肩负责任。在他的心让他停止之前他都还将是这模样，清醒又迷茫地徘徊着，归途不远，只是很难到达。
他想到这里，看了看表，凌晨三点零七分。
他开始有点倦意，眼皮开始打架，火车还有四个小时靠站，他想歇会儿。
他把窗帘捋好了，往边上推开，但愿明天是个晴天，晨曦能把他叫醒，但愿列车一直向前开，永远也别停。
——写给所有为理想和生活在异地奋斗的朋友
