小时候，因为孩子多，家里条件很是艰苦。对于我们四个尚未成人的兄妹而言，水果和零食绝对是望尘莫及的奢侈品。所以，老爸的菜园就成了我们打牙祭的乐园。
老爸是个极勤勉又整齐的人，干起活来总是有模有样、规规整整。就拿种菜来说，老爸侍弄菜园那叫精心：翻地松土、间苗除草、浇水追肥……恨不能拿筛子把菜园里的土都过一遍，平整过的菜园连一根草棍、一小块土坷垃都找不到。而且，菜园里沟是沟，垄是垄，总是横平竖直，方方正正的；种出来的菜也是疏密有致、整齐划一，看着就让人喜欢。
令人百思不得其解的是，老爸付出那么多心血种出来的东西却偏偏中看不中用——印象中，老爸种的菜虽然长势不差，但结的果实总比人家少；成熟的速度也比人家慢。邻家的西红柿眼见着变成了“红灯笼”，可老爸的西红柿就像“老僧入定”，任你怎么着急、眼热，就是绿油油的永葆本色；人家的黄瓜架上挂满了长长短短的黄瓜，可老爸的黄瓜架上只有稀稀拉拉那么几根，而且一溜儿的巴掌长短，似乎永远也长不大……唯有那无人问津的南瓜长势喜人，长长圆圆的，爬满了房顶、院墙。可惜那几年我们在饭桌上见腻了这又大又蠢的家伙，看见它就绝对反胃。如果可能，我们情愿拿它去和人家的黄瓜、西红柿对换，以解我们的燃眉之“饥”。
而老爸居然还是那么爱惜他的菜园，总是指责我们忍无可忍的偷食“作践”了他的园子，整天像防贼一样地防着我们；没有他的许可，绝不准我们踏入菜园半步。但是我们成竹在胸，自有对策：柿子不红，不能总傻等吧，我们争先恐后，摘下几个“有苗头的”，“捂”上几天，就能大快朵颐了；黄瓜不见长，那咱就可这小的吃，更嫩更脆更享受。毕竟老爸不能整天价守着菜园吧，更何况“家贼”难防，要防的还不是一个、两个呢！于是，老爸的菜园问题越来越多，“失窃”现象也越来越严重。以至于形成了越不结果越没果、越长不大越不长的恶性循环，对此，老爸是无计可施，只能任其自然。我们虽然不无惭愧，却也满腹委屈：虽说老爸终身务农，但毕竟是做了一辈子的会计，到底比不了人家纯粹的庄稼人，各个是行家里手，种什么收什么……这样一想，心里对老爸的“不争气”也多少感到失望。
总之，老爸的菜园成了我们心中不大不小的遗憾，一直持续好多年。
一年暑假，我回乡下消夏。几年不见，昔日老爸的菜园呈现出空前的喜人景象：绿油油的黄瓜、紫灿灿的茄子、红艳艳的西红柿、还有那随风摇荡的青菜、豆角……随你怎么吃，任你尽情摘，却仿佛永远也吃不完，摘不尽。触景生情，我不禁疑惑地请教老爸：同样的菜园，为什么当年您种的西红柿就不红？当年的黄瓜就长不大呢？是您的技术长进了，还是菜种更新了？老爸啼笑皆非：“傻丫头！这两样都没变。只是日子变好了，你们的胃口也小了！想当年你们哪个有耐心等它们长熟呀，就摘的摘、藏的藏……囫囵进肚了，要能结出今天的果子才叫怪事！也是，那个年代，像咱们这一大家子，有多少东西也填不饱你们的肚皮呀！”老爸的话里不无感慨。
真是一语惊醒梦中人！看着满园的丰硕，我终于了悟：其实，老爸的技术根本无可怀疑，是那个饥荒的年代让老爸背了多年的黑锅。仔细一想，老爸真比窦娥还冤！
