文||好多肉的肉
参赛编号：1199
我之所以能够成为妈妈的女儿，是因为她刚刚失去了人生中第一个孩子。
01.
妈妈的肚子上有一道深深的疤痕，颜色紫红，有密密麻麻的褶皱，仿佛一碰就会裂开。小时候总会问她，这个疤痕是怎么来的呀?为什么我没有呢？
妈妈总会一把将我揽在怀里，笑着说，“还不是因为你，那么心急要出来看看，医生就在妈妈肚子上给你打开了一扇小小的门。”
窗外的麻雀叽叽喳喳，屋里的我摸着这弯弯曲曲疤痕若有所思。这疤痕看起来面目狰狞，像一条弯弯曲曲的蚯蚓附在妈妈的肚子上。而我，竟来自这里？
02.
上初中后，在生物课上学到了基因、遗传因子、血型这些概念。回到家就趴在爸爸妈妈身边一个劲儿的研究印证。
爸爸是双眼皮，妈妈是单眼皮，我也是单眼皮，所以我是遗传了妈妈眼睛部分的隐性因子。爸爸个子高，妈妈比较矮，我最近长得飞快，一定是遗传了爸爸身高部分的显性因子。
妈妈是O型血，爸爸是B型血，生出来的宝宝应该也是O型或者B型，弟弟是O型血没错。咦？我怎么是A型呢？是不是医院给我测错了？
我翻箱倒柜地找证据，体检单、户口本，所有的报告都显示我确实是A型血。难道是老师讲错了？难道是我基因突变了？难道......是因为那道疤?
对！一定是因为那道疤，那条疤痕那么丑，一定是它把我的血偷偷换掉了！妈妈为什么要让我从疤痕走出来？她一定是偏心，更爱弟弟！
我把怨气撒给疤痕，也把不满源源不断地抛向妈妈。
放学后，我回到家，踩着小板凳把贴在墙上的我的奖状全都扯掉；吃饭时，妈妈跟我说话，我就故意转到一边跟爸爸说话；晚上睡觉前，妈妈过来给我关灯掖被子，我就把头蒙起来，不跟她说晚安。
啪的一声，灯关了。妈妈叹了口气，掩上门出去了。
那道疤，从妈妈的肚子，转移到了我的心头。
03.
现在我已经读大学了。“长大后”该知道的那些事情，我也早已经知道了。
妈妈的肚子并没有包裹过小小的我，我是捡来的。
可真正让我难过的是。我之所以会来到这个家庭，是因为妈妈当时刚刚失去一个孩子。那是一个眼睛大大的小男孩，出生不到两天，就在医院夭折了。妈妈哭得几度昏死过去，滴水不进，整个人瘦得皮包骨头。这时候刚好出现了我，我是一个在计划生育的大潮中被遗弃的孩子，爸爸看着心疼，就把我抱回来了。直到现在。
那是暮春三月，桃花刚刚盛开的季节。死亡与新生，告别和初见，都在那几天悄然上演。
那天下午，我把自己关在屋子里哭了好久。
许多片段一下子全都涌向脑海，我为自己的不懂事感到自责，更被妈妈的伟大和坚强所震撼。
上高中时，有一次来例假疼得打滚，是妈妈吭哧吭哧把我背出巷子，送到医院；上大学后，每次临走前的那一晚，妈妈都会给我整理衣服鞋袜，一边絮絮叨叨，一边把松掉的扣子一个个缝好；爸爸生病住院，妈妈背地里暗自抹泪，回到家却笑着脸说不用操心，问我们晚上想吃炒菜还是汤面。
春节前的一天，偶然又看到妈妈肚子上的疤痕。奇怪的是，那疤痕的面目却不再狰狞，反而像一枝美丽的藤蔓，散发着莹莹的柔光。我努力克制住自己的情绪，把眼泪凝固在心底，担心它一旦溃堤，会引发妈妈掩藏多年的悲伤。
我曾给妈妈推荐过一些祛疤的凝胶和乳膏，但她都摇摇头拒绝。
后来才明白，哪有不爱美的女人呢？只不过那条疤痕，是妈妈生命中的第一个孩子在这世间留下的唯一证据，也是他们曾经共享过生命和心跳的唯一证明。
上天给我的使命，或许就是让我将那未曾谋面的哥哥的生命，继续延续下去。把那些来不及表达的爱，带给我的家人。
妈妈肚子上的那条疤，依旧粗糙单调。却已成为我生命中最生动和永恒的那一缕牵绊。
我会竭尽所能，保护好他们。做妈妈的小棉袄，也做超人。
