暑季，梅雨瓢泼而下，烈日蒸煮迎人。人群里的人时而为躲雨而奔跑，时而为云霞而抬头，时而为炙热而焦躁，林林总总都是这世界轮回里不变的模样。
我在车里，望向远方，空气因热浪而震颤浮动，全世界都在沸腾。阳光剧烈，我戴着墨镜，与世界抗争。
突然想起骆驼祥子，想起小时候读过的那个精彩片段，天气热的让人感觉胸口被石块堵住，拉人力车的祥子，佝偻着背，在岁月里谋生，热浪惨白，街上人群稀少，他的每一步都好艰难……
我搜寻这街巷，热浪如故，人群却熙攘，为了营生，人们更努力了。
我坐在车里.心里着实安宁，那种燥热就在身边，我却有玻璃窗阻隔，空调吹向我，我故意把电台的音乐调的很大。
过去于我而言，又远了一些，但永远不会忘记。
我想起那些骑自行车的日子，那辆从小偷手里买来的自行车，开始了我的上班梦。
上灵山大桥需要费很大的力气，我每次骑上去的时候，都需要抬头望着灵岩山，以满山苍翠来鼓励自己，我长长的马尾在风里摇曳，阳光照出这跳跃的时光。那时候，我像大海里的小船，踏着波浪前进，寻着灯塔去远方。
三个月的工资，够我买一量电动车，多余的五百块，我去商场买了一条牛仔裤。一向省吃简用的妈妈，反复的问我，为什么这条牛仔裤要500？它哪里值500。我并不是一个虚荣的人，我知道我的大学室友有200一条的内裤，我从不攀比。而如今，我手里攥着的钱，是我应得的，我从不委屈自己，我觉得我配的上这条裤子。当然，我没有跟我妈解释太多，因为25年来，我与她在价值观层面总是渐行渐远。
开上了电动车，我觉得生活没有薄待我。拧下右把手，好像我就能追赶梦想。而灵岩山的塔，离我越来越近。春天里，道路两旁的紫薇花开遍，我乘着风与花迎面，感觉梦想是轻盈的气球。
人在放松的时候，总是容易受伤。我唯一一次摔的两腿血淋淋是某年的五月，原因是为了避让两只路边的麻雀。我知道，这很可笑。但就是被这可笑的事实打败了。
我以为她们是鸟，在我过去的一刹那，她们会飞，然而并没有。她们淡定的继续啄食着路边的食物粒子。让逼近她们的我，措手不及的紧急刹车。妥妥的一跤，擦的两腿血淋淋。
很多人不信，因为鸟是会飞的
而我再次强调，她们没有飞，我为了避让而受伤。
有了这些教训，我总是放慢车速，不再盯着灵岩山飞奔，把更多的目光放向周围。人群，路灯，车流，那些猝不及防的路口小巷。
有人说，开车不要只看上面的灯，更要看周围的人。我后来听这话，才有共鸣。
终于，有了第一辆车，那是攒了3年的工资。
去帮我砍价的同事，轻声嘀咕了一句，“8万块钱，现在居然也可以买一辆车”我想，他早已经忘记了这句话，而我会记一辈子。
事情总是这样千回百转。当你欣喜的去实现一个梦想时，发现那不过是别人遗弃的气球。于是，你垫脚摘得的月亮，瞬间变的冷冰冰。
我开着那辆小车，川流在街道，走走停停，没有风吹，没有日晒，没有雨淋，当然也没有花香，没有奋力前行的速度。
我常常望向窗外，会有很多认识的人在街头，我再也不用热情的喊叫。看他们蹒跚着走过人行道，看她们拎着菜走出菜场，看他们外不远处疾行，好像那些曾经和你熟稔的人，全都被汽车的玻璃阻挡了。
我有了一个独自的世界，却失去了一个热闹的天地。
又是5年，我妈问我，要不要换个好一点的车？她可以给我钱。
我说，为什么要换啊？你不是常说，能代代步就行了吗？车子有什么好攀比的。
她说，我存了一点钱，你换辆好一点的车。以前手里紧巴巴的，现在稍微松点，也想让你开好一点的车。
心里莫名的难受。
那些渐行渐远的距离突然一下子被拉近。
我笑笑说，我能还的起贷款，你的钱你收着。
当我取回新车的时候，心情并不好。
我看着那辆停在路边的小车，像被我遗弃的样子。它心里一定装着我一个人在车里哭过的模样，我趴在方向盘上，整个世界黑暗暗，只有灵岩山顶那点灯火闪烁，陪伴我的，就只剩这温暖的车，它不说话，就是静静把我包围。
一个人，与你同甘，最不能忘记，
但，未必，有缘分再同行，
岁月，那么长，每个人，都会重新出发。
我仍然在玻璃窗里，开始新的路，热浪滚滚，车内冷咧的音乐声飘散。
望也望不见灵岩山寺的塔，偶尔有云飘过前挡风玻璃窗，偶尔有熟悉的人走过车前，偶尔有花香会趁着外循环飘进来。
可那是年少的梦，根本不令人心动。
于是，不紧不慢，在路上。
我相信:车外繁花似锦，车内素心如简。
一个人总会变成另一个人。
