过去十五年间，如果非要在华语影坛里评价演技精湛的女星之一，余男，无疑是浓墨重彩的一笔。
例如在豆瓣知乎或更大社交平台上随意搜索，谈起华语电影的演技派你会想起谁，或者名利与实力不匹称的电影演员，“余男”这个名字，赫然在列。
当然，谈起她的成功，总避免不了另一个人的出现，也是成全她走上电影的助力，处女作《月蚀》的导演，王全安。
她的事业和爱情是齐头并进的，若说起这段情感，那又是个漫长而悲伤的故事了。
当初在第57届柏林国际电影节颁奖典礼上，外界传闻冲刺最佳女主角的料想落空，余男和王全安有些失落。
但没想到在最后的压轴环节，却凭借《图雅的婚事》一举获得当届晚会最高荣誉奖项―最佳影片金熊奖。
根据余男的回忆，公布结果时他俩都有些懵了，直到周围雷鸣般的掌声响起，才如梦初醒般站起来走上台。在这之前他俩双手一直紧握，彼此加油打气。
后来的事众所周知，领奖台上，密集的闪光灯中，导演王全安高兴的无法抑制，他激动的搂住身旁盈盈而笑的女子，在她发间甜蜜一吻。自此，他俩的关系，共昭于世。
之后的记者会上，王全安公开回应与她的相识。
初次见到余男，她是个二十岁出头，爱穿背带裤的学生，不知犯了什么错被叫到办公室教导。
正常情况下，学生一般会低眉顺眼聆听教诲，可她不服偏跟老师辩解，脸上的桀骜一览无余。
这时正巧碰上导演系毕业的王全安在学院为他的处女片选女主角，他站在窗外看着这一幕，记忆里那个女孩子个子比较高，仰起头争论的样子很倔强。
他说，这个学生好，有点意思。于是他当即拍案决定，就是她了。
这是段很早期的视频，晃动的镜头，嘈杂的话外音，屏幕有些模糊，但仍然能够很清晰的感受到余男的快乐。
她微笑着听他讲话，陈述两人的认识经过，时而插上一句，或补充或打趣。不知讲到什么好笑的，她偏过脸去笑，有些嗔视的看他，混乱的现场暖意绵绵。
也就是这两个初出茅庐的新人，凭借对电影的步步热爱，钻研，攻克，他们是事业上的黄金搭档，也曾是感情世界里的知己爱人。
十年，从二十一岁到三十一岁，四部电影，部部生花，甚至开到国外更高更远的地方。事业和爱情双管齐下，一路推动着她前行。她是跟王全安以及他们创造的电影一起成长。
昔日校园里锋刃，个性洋溢的女学生，凭借处女作《月蚀》的广受好评，自此开启了她在电影行业的大门。
余男的美不太符合传统的审美眼光，来自东北的她个子高挑，不是瓜子脸，也没有樱桃小嘴。有的人即便不说话，一站在那里，就是一场戏。
她站那儿，大波浪短发，叉腰而立，微微仰头，轻侧肩膀，咧开的厚嘴唇有股莫名的诱惑，眼睛细长，但就那样斜扫你一眼，妩媚和风情从她的身体里自然流淌。
穿礼服高贵，举手投足间有种大气磅礴的美，这种美更符合西方人士的审美观。不像前期片子里的她总是朴素，灰扑扑的衣裳，黝黑的面孔，隐忍安静。
余男拍戏是出了名的体验派，为贴近人物形象一定要提前花时间和精力做准备，为快速融入作品里的场景。
拍《图雅的婚事》前，余男去内蒙古阿拉善待了三个月，跟当地居民同吃同住体验生活。在那里，平时怕动物的她学会了驯骆驼放羊，和专业扬奶茶。
零一年的纯法语影片《狂奴》，从一字不识到对答如流，她凭着坚持和超强毅力扛下来，用她的话说，“平均每天上课八九个小时甚至更多，一直练习”。
她做事很拼，大胆，敢闯敢接，总是在不断挑战自己，寻求更多突破。
《无人区》里有场将她活埋的戏。拍的时候不用替身，导演为达到表演真实，一铲一铲的黄沙往她身上倒，直到全部覆盖。
她后来说，当时整个人都埋在沙土中，黑暗一点点湮没，呼吸难受，那种紧张无措直面死亡的恐惧无需演绎，身体的直接反应就是。也就差一点点，如果他们不把我拉起来的话，我都感觉自己快窒息了。
好像那个时期出来的演员大多拍戏都是体验派，进组前会提前做功课，切身实践经历，把自己尽然投掷于故事里，全心全意创造出将演绎人物的血与肉，眼泪和欢喜。
她们身上有着共同的标签，认真，谨慎，严格，勤奋，重要的是，专注。
近年冒出的艺人为了不被市场遗忘，几乎都会马不停蹄连轴转的拍戏，赶通告，上节目，甚至参加真人秀刷粉，微博上自黑吸睛，于是，轧戏也成为圈子里普遍心照不宣的秘密。
在现今这样浮躁功利，物欲横流的社会大环境里，能保持一份初衷坚定不移，肯踏实磨砺自己的人，太少了。
演技，不仅要靠演员自身的天性领悟力，也需要长期在剧组的磨炼，稳扎实打才能造就更丰满充沛的人物形象。
正如业内那句，“好的演员都是比较笨的，而不是聪明人。”
看她早期做客《鲁豫有约》，她坦然在情感方面自己是个挺被动的人。
鲁豫问，如果你真的很喜欢一个人，你会对他说吗。
不会，她摇头，眼神里闪过一丝狡黠，笑着说，但我会让他知道。
你不说他怎么会知道啊。鲁豫好奇。
我看他他就知道。她的回答里饱含自信。
余男，一个略带男性化的名字，像她本人一样刚性强硬，骨子里的执拗比谁都多。
被动的余男，在零八年跟王全安合作的第四部戏《纺织姑娘》拍摄期间宣布分手，自此，十年情感终落帷幕。
十年青春付诸在一个男人身上，当然她也想过两人能否携手走得更远，但十年后的那句“分手”是她提出的。
她在节目里坦然回应，”分手原因确实不方便说，如果是其他人也一定会这么做，可能会比我早。”
近年来，除了跟电影有关的项目，她甚少出现在公众场合，连那些娱乐版面的角落，都近乎淡化关于她真实生活的点滴。
她从不靠绯闻博出头，也不参加火热的综艺真人秀。出道多年，除了在电影学院为交作业参演过某部电视剧拍摄，她不拍广告不赶商业通告赚快钱，也很少在时尚秀场看到她的身影。
有人曾说，她是那种典型的“墙内开花墙外香”的演员，即靠着在国内拍的片子却在国外拿奖无数。
若用现今市场衡量一个艺人的价值，人气和火爆程度，余男从来都不是一个当红的明星，她只是个低调的实力派演员。
可放荡可安详，可纯情可妖娆，像她演绎过的那些角色，可塑性强，张力大，她可以给你你想要的任何可能。
时代能创就一个人，也可毁损于他。过去十几年或许是她最好的时候，但未来日子里，依然能看到她的更多可能性。因为她说，除了电影，我不想干别的。
