外公去世2年多了，至今依旧是我心里过不去的痛点，不忍回忆，害怕回忆太细腻，害怕我情不自禁地掉泪。在外公身体每况愈下的最后几个月，我曾想给他写封信，告诉他我有多么爱他，但是最终没有写，主要是担心他看了之后会激动，更会难过。

外公是识字的，而且写得一手好字，我想现在才来感恩，虽有些晚，但我想他能看到吧。

外公出生于上世纪40年代，虽然从小读书很好，但是由于家庭成分原因，到初中毕业就不得不回家了，可是他的记性很好，学过的知识从来没忘记，直到我大学毕业后还经常要跟我比拼背诵《木兰诗》，他能一字不差得背诵出来，我根本不是他的对手。

外公经历了新中国成立前后的那几十年的苦难，年轻时被征去开渠挖河，整年整月地远离家乡，后来回来开过榨油坊，收过棉花，卖过甘蔗，因为有这些辛酸的过往，才在后来住上楼房、用上冰箱、坐上汽车的日子倍感珍惜，他总是家里最“小气”的人，天不黑到看不见是决不允许开灯的，坐在这间屋子里是决不允许那间屋子空亮着灯的，如果发生这样的事情，他总是会板着脸严厉地说叨几句，我挺怕外公的说叨，所以也自然而然地养成了随手关灯的好习惯。

外公家离我家约莫10里路，小学时，我在家里读书，因为爸爸在江南工作，平日里就妈妈一人带我，外公心疼妈妈既要种地又要照顾我，经常骑着破旧的自行车，旁边挂着个篮筐来我家，篮筐里总是装着外婆外公在家赶制的时令菜，青蒿团、粽子、桂花花生汤圆，还有“有心留到臭”的水果，树上结的仅有的两只水蜜桃、几串枇杷也只带给我吃。每次放学回家，饿疯了的我打开碗柜看到这样的食物，就猜中是外公来过。

小学时的周末都是在外公家度过的，妈妈在周五白天就先过去，而每周五下午外公总是早早地守在校门口等我放学，坐在他自行车前杠上，我总是特别安稳，不过也偶有“害怕”，外公喜欢拿他下巴顶我头顶，在磕碰中他的上下牙发出“嘎嘣”的声响，然后我便缩起头，他就哈哈大笑起来，这样的场景打破了10里路的无聊。

周六上午，外公总是赶早去乡里菜市场秤肉卖鱼，等我起床时，总看见外公手里拎着早已开肠破肚的鱼，笑盈盈地说这是给“好吃宝儿”准备的，这个“好吃宝儿”就是我。

在外婆家的周末时光最是短暂，我不想回家上学，周日总是哭着赖着不回家，外公总会摆摆手说，“别回去了，明天早上我送你上学”。好多次冬天的清晨，到学校门口时，外公总是鼻尖总是冻得通红，流着清鼻涕，麻溜地朝旁边醒下鼻子，然后开始给我卸厚外衣、帽子和手套，装进包里挂在车龙头上，催促我赶紧进学校，又不忘叮嘱我好好读书，我走了几步再回头便看见他轻松地拎起车身调转方向，双脚一踮上车骑走了。

感恩童年的时光里，外公的疼爱。

后来，上了初中、高中，直到大学，回家的次数越来越少，如果妈妈没空到车站接我，那么必定是外公来，电瓶车早已替代了自行车，他骑坐在电瓶车上，等在公共汽车停靠点，一下车我总能一眼看到他。从我记事起外公就一直很瘦，坐在他不大的电瓶车后座，我清晰地看到他背上的骨头轮廓，最小号男式衬衫穿在他身上总是空荡荡地挂着，我忍不住要求换他来骑车，但是他从来不肯，也许在他眼里，我永远是需要他保护和照顾的小外孙女，从未长大。

工作后的第二年，外公身体不好来城里检查，因身体瘦弱经不起折腾，没能做确诊，但相关的检查能证明他病得不轻。那天回宿舍，我就哭了。

所幸家人一直没跟他提起过病情，就这样他也挨过了5年左右。在这5年中，外公身体每况愈下，渐渐地他不能下地干活了，只能在家里走走，后来甚至连房间都不出了，他身体脆弱得没有一点抵抗力。他变得爱念叨我，总是问外婆或者妈妈，我什么时候回家。每次回家他都兴奋得像个孩子，我陪他说说话，讲讲工作和生活，他教导我工作上要不怕吃苦，不怕吃亏，和人相处要谦和，不怕强凌弱。他说他最担心还是我找对象的事情，怕我找不到好人家。每次说到这里，他总是满眼怜爱和忧伤，双手在被子上抓捏，然后拿起面纸擦眼角，我知道他是哭了。

怕他平日寂寞，给他带回一本《大清相国》，他看完后还跟我交流主角陈廷敬的为人、为官之道。怕他想念我，我把IPAD带回去，装上微信APP，让妈妈每晚打开，让外公和我视频聊天。

外公去世前，因病情加重又来城里，那时我和我杨认识不到半年，杨去医院看望外公时，外公虽插着氧气管不能说话，但还是用尽力气双手握住了杨的手摇了两下，点点头，又朝我看来，艰难地想挤出笑容。我们都明白他的意思，外公见到了我未来的那一位，他满意、心安。

写着写着，从幼年到而今，我没有提到对外公的感恩，倒像是对他的回忆和怀念，鼠标旁的几团浸湿的纸巾静静陪伴着我写完以上的文字，回忆和怀念里寄予着我无尽的感恩和思念。

现在，每次回家，到家后便会拿出带回的水果或点心，来到堂屋，供奉在外公的照片前，说一句“外公我回来了”，走的时候我也总不忘去说一声我走了，并告诉他下次何时回来。招呼的方式依旧如他在世时一样。也许只有这种方式，我才觉得外公没远离。