一年级的春季，我被从舅舅家接回来，走在陡峭的山坡上，周围山花烂漫，呼吸着自由清新的空气，舅舅家的房子已经被踩在山脚下，终于可以回家了，心里如释重负。

虽然因为躲计划生育，一家人租住在一间房里，但这也让我感觉很安心，毕竟和家人在一起了。不用饿肚子，不用挨打挨骂，不用睡地上，不用周末六点起床去放牛，不用吃饭时端着碗无立锥之地，不用因为做错题，天天抬土，到处找死老鼠剪尾巴。

爸爸觉得我刚回来没吃过啥好的，就给我一毛钱，让去街上买油条吃。到了摊边儿，不知道城里人管这个叫油条，就说了买一根麻糖，人家以为要麻花，就给了一根麻花，我觉得也行。吃完后，对妈妈说还想吃，于是妈妈就又给了一毛钱，这次买一根油条，真香啊，那种感觉一直留在心底。

很快，我就被爸爸送到学校了，从山村里出来到矿上上学，对我来说像进了天堂，这里的教室很大，一个班有50多个学生，大家说话都撇着声和村里不一样，墙上有大玻璃窗，房顶有电棒，屋里有暖气。我很担心自己是否能跟得上。

第一节语文课，桑老师就开始听写，我茫然无措，半天不知道是干嘛的，等了一会儿，看同学们都在往本上写字，觉得也应该写点啥，就把自己会的几个字写上。等老师转到我跟前，特意看了我的听写。当看到那歪歪扭扭的几个字时，她立刻怒了，用手拧住我的脸，把我从凳子上揪起来，破口大骂，吓得我什么都不知道了。

等中午回家，妈妈问我，你脸上怎么有三个红指头印，这才知道原来脸被老师拧肿了。从那以后写字成了我唯一几件做的快的事之一。这个老师的名字也被我深深地印在脑海中，几十年过去了，教过我的老师无数，唯她以一种无人匹敌的姿态占据我的大脑。

还有一次听写，“望”字我不会，鉴于上次的经历，就偷看了同桌怎么写，看他写的望字，觉得哪里好像不对劲儿，但总比不会写强，于是就照着比葫芦画瓢写上了，结果同桌对了，我又错了。因为我把望的亡写的特别长，月和王上下放，写成了左右结构，同桌的亡字虽然也有些长，但还可以看成上下结构。从此以后，我觉得学习上还是求人不如求己。

桑老师在上课时批改作业，是很恐怖的事，如果谁做错了，错的少的就劈头盖脸骂一顿，把作业本扔在地上。错的多，就不一定怎样了。我的一个邻居男孩儿，不知道错了多少，被叫到讲台前，狠狠地踢了几脚，老师好像不解恨，又一把揪住男孩儿的头发，使劲一下一下地往黑板上撞，那时的黑板还是水泥墙上涂成黑的染料，只听男孩儿鬼哭狼嚎的惨叫，我惊得嘴都合不上了，每撞一下，心都揪一下，仿佛那个挨打的就是我。后来回家，路过男孩儿家我忍不住向院内看，想知道他脑袋有没有被撞傻。

桑老师的各种骚操作，让大家胆战心惊，惶恐不安。每次课上让交作业批改，我们都磨蹭着不交，她就不让我们放学，大家宁肯不回家，也不交作业，最后往往老师实在拖不动了，就让大家放学。有一天中午打过放学铃，桑老师没来教室通知放学，大家谁也不敢动。等了很久，教室里开始是窃窃私语，慢慢变得越来越吵，班长说几次不顶事就悄悄走出教室，很快就像火烧了屁股一样跑回来，嘴里还说着桑老师来了，桑老师来了。教室里立刻静下来，大家都低头假装看书，等了一会儿，并没有看到老师进来，才发现上当了。就这样来回几次，同学们仍然不敢回家，最后一直等到中午一点，觉得老师应该不会再来了，才四散回家。

终于一学期结束了，这个桑老师回家生孩子了，接替她的是一个特别温柔美丽的老师，我也彻底身心放松，开启了此后一路“三好学生”的模式。

每次回想起这个暴虐的老师，我都觉得很难理解，一个年轻的女人，为何对学生如此凶残，她也会有自己的孩子的。现在想想，可能是她从小没被温柔地对待吧，才会如此对待她手下的学生。

此后每年升一级就会换一批新老师，不像现在的学校，老师从一年级一直跟到六年级，家长担心孩子适应不了换老师，其实如果一年换一次，好像没啥适应不了的，感觉还挺好，倘若遇到特别的烦的老师，最多忍一年，当然遇到特别好的老师，也只能享受一年。人生在世，聚散匆匆，生活本就是一场场别离。

好在大部分老师都很正常，也导致印象不深刻。其中四年级的语文老师被记住，原因是作业巨多。当时感觉每天的作业就是抄写字词十遍起步，还要抄写成语及解释，抄写中心思想。害得我当时觉得语文好枯燥啊，每天就是划分段落，总结中心思想，写字词，背解释。关键中心思想实在是背不会，成语的解释也太难一字不差地背下来。后来同学介绍经验，学会了一手拿两支笔，上下两行同时写，这样一下就能写两遍，效率得到极大地提高，据说有的同学可以一手拿三支笔，我尝试了几次，实在无法做到，只好作罢。

那时写作文是最头疼的事，老师一让写人物，我就写我的表妹（编出来的）“她圆圆的脸上嵌着一双水灵灵的大眼睛”，然后就不知道该怎么写了，坑憋半天最后好容易凑够一页交了了事。

到了五年级被任命为学习委员，学习委员的任务就是负责收作业发作业，对于我这样晕晕乎乎的性格真不适合，一下课就想着玩儿，跳皮筋儿、打沙包、抓子，玩得忘乎所以，到上课了才想起来作业还没抱回来，真是辜负了老师的信任。

小学唯一一次打架，记忆深刻。由于性格软弱，总被同桌男孩欺负，有时正写着作业，对方照着胳膊一推，作业本上画出长长的一道。他总霸占大半个桌子。当我出入时，他故意紧靠着后桌，如此这般，不一而足。后来不记得是不是忍无可忍了，我俩在座位上厮打起来，他想把我拉出座位，我就不让他得逞，因为毕竟我一个小小的女生没他力气大，打不过他。伴随着上课铃，我俩结束了战斗。从那以后，发觉他不再经常找我麻烦了，也意识到大部分人还是欺软怕硬的，很多时候退缩示弱，并不能解决问题，只有自己强大才能不被欺负。王守仁的“知行合一”，和毛主席的“枪杆子里出政权”是非常正确的。

小时候特别喜欢看小人书，和各种故事书。家里没有，街上书摊三分钱可以看一本薄小人书，五分钱可以看一本厚小人书。只要我攒够三分钱就去看一本小人书。看到同学有一大本《一千零一夜》羡慕得要死，经常放学趴在书亭边儿，望着那本《一千零一夜》，告诉自己以后有钱了一定买全套。可是真等长大挣钱了，却也不想看了，人的愿望是有保质期的，当下满足那是幸福，过期满足，味同嚼蜡。

那时候的日子感觉很长，放学后可以做很多事，一群小孩儿在柿树上捉迷藏，在崖边的小洞里写作业，上过墙头，摔断过胳膊，磕破过头。有时候会仰头看蓝天上的白云一会儿变成一只羊，一会儿变成一头牛。当夕阳染红了天空的时候，可以看到绚烂夺目的火烧云，燃烧着最后的繁华。现在的孩子被课外班和作业压的，连仰望天空的机会都没有了。