以前一直对日本人有成见，一直不愿接受日本文化，所以读书很少会读到日本人的作品。

还记得大一时读《明朝那些事》，里面有很大一部分讲日本的历史，那些章节我直接跳过了。

现在我觉得以前的我有些狭隘。爱国是没错的，但是日本人那么多，也并非全是坏人。鲁迅先生还有他的藤野先生和很多日本朋友呢。文化这东西，只要是好的，就应该去学习。对于舶来品，应该取其精华去其糟粕。

村上春树，在中国有众多的读者，他的作品，像《挪威的森林》、《且听风吟》、《海边的卡夫卡》、《舞舞舞》、《1Q84》、《奇鸟行状录》等，被很多读者喜欢。

他是诺奖常年陪跑者，被称为诺贝尔奖界“小李子”，自 2009 年以来，已连续 7 年被视是为诺贝尔文学奖热门人选，但均没能获奖，堪称“最悲壮的入围者”。而他本人则表示“最重要的是读者，获不获奖是次要的。”

村上春树从三十三岁(1982年秋)开始跑步，这一跑就是几十年，一直没有间断。其坚持的毅力令人敬佩。

也是因为这缘故，我才开始读《当我谈跑步时，我谈些什么》这本书的。天气渐冷，我也要经常跑步了。

三十三岁，还足够年轻，但不能说是“青年”了。这是耶稣死去的年龄，而斯科特·菲茨杰拉德的凋零从这个年纪就开始了。这也许是人生的一个分水岭。

他每星期跑六十公里，亦即说每周跑六天，每天跑十公里。于他而言，这个数字被视作“跑得认真”的标准。

他从一九八二年的秋天开始跑步，持续跑了几十年，几乎每天都坚持慢跑，每年至少跑一次全程马拉松，还在世界各地参加过无数次长短距离的比赛。

村上春树说：

跑步对我来说，不单是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。我每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点提高，通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是处于极为平凡的（毋宁说是凡庸的）水准。然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。

村上春树说他写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的。他说假如当初改行做小说家的时候，没有痛下决心开始长跑，他的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大不同。

跑步可以锻炼身体，可以锻炼人的耐力、集中力，同时也可以带给人不同的思考。

接受采访时，曾有人提问，“对小说家来说，最为重要的资质是什么？”

村上说：

不必说，当然是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。说这是必要的资质，毋宁说是前提条件。如果没有燃料，再出色的汽车也无法开动。
然而才华的问题是，在大部分情况下，它的质量与数量都是主人难以掌控的。有时我们心想数量有些不足，最好再增加一点，或是寻思，节约点使，每次只拿个一星点出来，好使得长久些。哪有这等好事！才华这东西跟我们的一厢情愿毫不相干，它想喷发的时候便径自喷涌而出，想喷多少就喷多少，而一旦枯竭则万事皆休。像舒伯特和莫扎特那样，或某类诗人和摇滚乐手那样，将丰润的才华在短暂的时期内汹涌澎湃地使光用尽，然后戏剧性地逝去，化作一个美丽的传说，这样一种活法固然极具魅力，对我们大多数人却不具参考意义。
才华之外，如果再列举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己有限的才能汇集起来，倾注在最为需要之处的能力。没有它便不足以做成任何大事。好好使用这种力量，就能弥补才华的不足和偏颇。我每天在早晨集中工作三四个小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西上，其他什么都不考虑。我想，哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满奇思妙想，假如牙痛得厉害，那位作家也恐怕什么东西都写不出来，因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。
继集中力之后，必需的是耐力。即便能一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说“我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家（至少是有志于写长篇小说的作家）必须具有这种耐力。

写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。

小说家这个职业，是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这才至为重要。

我也这样想，自己写的东西，初始目的是给未来的自己看的。多年后，再翻看曾经的自己书写的东西，那种感觉，一定别有滋味。书写的文字，记录的是自己的历史。它是活过的证明。

如果你想跑步，就开始跑吧。

如果你想写作，就开始写吧。

行动起来，心动不如行动。

2019.11.26 21:26
上海 罗山二村