最近，农夫山泉的钟晱晱应邀上了央视的《对话》栏目。主持人把农夫山泉遇到的质疑问了个遍，其中最集中的问题是：人家米国的首富在造火箭，我们的首富是在卖水。
首富卖水，并非个别现象。据统计——当然是不完全统计——世界500强企业，米国与中国的数量差不多，前者大多为科技板块，后者却是金融和烟酒。另据统计，1500年以前，中国的创造发明占全世界的18%，连毫不起眼的牙刷都是老祖宗于500年前发明的。1500年以后再论科技创新，一个字：无。两个字：没有。为什么？钟晱晱的经历或许最具说服力。
钟晱晱首先高度赞扬了造火箭的埃隆.马斯克，然后回答了主持人的提问：
“我想想我二十五岁时在干什么？我读了四年小学，当了十七年农民，就这么点经历。埃隆.马斯克二十四岁的时候，已经是斯坦福大学的博士在读，虽然他没读完就下海了。”
钟晱晱言谈间似乎轻描淡写，但只要是过来人都能感觉到沉重。查百度，钟晱晱1954年出生，小我一岁，学历高小，文化程度大专。这个大专跟我一样，汉语言文学，他是电大，我是自考。我的学历号称初中，实际只读了一学期，连物理和化学都没沾边就来运动了。靠自学，唯一的捷径就是汉语言文学。我们在最需要知识的时候，赶上了知识的荒漠。钟晱晱是商业奇才，托改革开放之福，成了首富。卖水能卖成首富，这里面付出了多少心血和汗水，除了他，谁说得清楚。从《对话》栏目中不难看到，钟先生造福了无数菜农和果农。
马斯克和钟晱晱，前者是世界名校博士，后者是水分很重的大专；前者10岁学习编程，13岁开发出一款游戏并赚到了人生第一桶金，后者10岁时在读乡村小学，13岁学会了种地。你说，钟晱晱凭什么造火箭？
上小学时，非常喜欢《十万个为什么》，我的理想选项中，科学家排的是首位。谁知读了一学期初中，搞了将近三年运动，还不满16岁，便去了山沟当农民。直到60多岁，我才听说了编程。
上世纪80年代，涌现出无数文学青年，如今活跃在“文坛”的，则是大量的文学老年。为什么都喜欢当作家，成为数学家、化学家、和物理学家不好么？别人怎么想的我不知道，就说我，自学一途，除了写作，别的能学会么？再说大专文凭，换成理工科，这辈子都别想毕业。而且，就算是写作，我们仍然先天不足。在知识越多越反动的年代，无书可读；为人父母之后，可用于读书的业余时间实在太少了。
当代文坛，为什么没有大师？民国初期，为什么群星灿烂？章太炎，梁启超，陈寅恪，陈同燮，鲁迅，胡适，钱穆......等等等等，哪个没有受过良好的教育，有几个没有出国留学？仅以鲁迅为例，在日本留学期间，他珍藏的书籍除了《离骚》，全是洋书，德国的古典哲学，大量的外国名著，其中包括俄国天才作家果戈理的《狂人日记》。后来，鲁迅写出了当代中国第一部白话小说《狂人日记》，应该是受到了果戈理的启迪。当代作作家的皎皎者莫言，余华，残雪等等，没有大师们的好运，没受过正规教育，更不曾留学，与当年的大师相比，差距不可以道里计。然而不可否认的是，莫言能够荣获诺奖绝非偶然，其天才的洞察力和想象力完全不亚于中外大师。
五六十年代出生的人，称为“被耽搁的一代”。在我看来，被耽搁的那一代，为人父母、祖父母之后，还会耽搁不止一代。当街碰瓷，在地铁上对女孩动手动脚，在豪华游轮上争抢食物，在足球场跳广场舞，在公共场所喧哗，除了刷短视频刷抖音从不读书，凡此种种，都是无法回避的现实，都会被孩子们一一看在眼里。
九泉之下，依稀传来鲁迅微弱的呐喊：
救救孩子！
