一

其实想谈这个话题很久了，之前一直有积极的后辈在问到底要不要出国。其实我的答案一直是，看你自己。很多时候我大概都能听到屏幕背后的一句叹息，不外乎“要是看我自己还问你干什么”这一种哀怨。

但其实我从来都是发乎真心的。

前两天刚刚读完东野圭吾的《解忧杂货店》，里面的浪矢爷爷一直做的，其实只是在揣度写信求助人背后的心理罢了，因为他大概明白，这世界上所有的选择都很难有所谓的正确答案吧。所有来信想要排解苦闷的，寻求解决办法的，心里大抵都已经有了答案，只不过有些人是没能看清，而有些人则是不想看清。

二

当然，如果得到上面那个结论，必须要舍弃掉一部分我们会面临的选择，像是考试时的题目，或者说是常识性的选择。那些选择都无一例外地有着无可争议的正确答案，也就是所谓知识层面的选择；正因为无可争议，因而也无可诉说。因为如果一件事情的利弊偏颇地极重，人们总能做出最合适的选择，但如果抉择的双方都有太多充足的说辞，那选择这件事似乎就变得让人不知所措。但不幸的是，我们在人生这一路上所面临的选择，大多数都没有这么明显的正误曲直，也就因而徒添了无尽烦恼。

世上最深刻的悲剧冲突，双方不存在对错，只是两个都有充分理由的片面撞到了一起。双方都很伟大和高尚，但各自为了自己的伟大和高尚，又都无法后退。

这句话自然不是我总结的，而是黑格尔先生说的。

我记得从小就被母亲或玩笑或严肃地问着放学后要去谁家呆着。看似简单的问题，对于当时还小的我无异于一个巨大的认知挑战。因为从小和两边的祖父母都相当亲近，甚至于称呼直到现在都是用特征来区分的，但正因为如此，去谁家都代表着另外一家的失望，在当时那个敏感的孩童心里，似乎是一个天大的选择。

我当时的办法，一是敷衍，而是逃避。能糊弄就先用“随便”一词敷衍过去，实在不行，就两者都不选，直接回家。

其实世间一切难以抉择的事情，似乎都像是这种小事一样，任选一方都有不能回绝的优势，但同时也都有难以弥补的憾事。只不过，随着年岁的增长，这样的选择背后牵扯到的利益和代价愈来愈高，而选择本身的迫切程度也逐级递增：从每一次志愿的填报，每一次空闲时间的安排，每一次人生节点的决定……只不过现在，社会和人生从来不会给你逃避的可能，因而我们愈加烦躁。

三

我们一边企望希腊神话中卡珊德拉那样的先知之力，能知道每一次选择背后的结果；一边妄图穷尽一切的计算，把选择背后的收益像是精准的数学一般罗列地清楚明晰。但我们中的大多数，既没有天赋异禀的超人之力，也没有纯粹理性的天才大脑，更多的时候吗我们只能从两个看似都一团糟的选择里，犹豫着拿出一个，照着这个选择继续上路，见证着这条路的悲喜，欣羡着另一条路上的悲欢。

昆德拉曾说过这样一段话，“生命才是一张草图，它是一张成不了画的草图。”

很多人正是因为没能理解这点而沉迷在选择的旋涡中无法呼吸。其实我们总把想像中的一切看作是已经发生的事实，而事实上这并不准确。记得当年学概率时，一个最基本的观点在于，一件事发生的概率即使达到了99.999%，这也只能被称为是可能事件；而纵然一件事情的发生概率小如0.0001%，它也仍旧不能被定性为不可能事件。如此简明扼要的事实，覆在真实场景之上便失了判断。

我记得有一次考试后给母亲抱怨，那次考试如果再做对一道题就如何如何，把母亲说得恼了，冷冷回了一句，“你怎么不想想你万一做错了哪道题，你还不如现在呢。”

没错，我们总愿意把没选择的另一方想得太过乐观，但那毕竟是永远无法实现的彼岸。尽管我们的推测再接近于事实，它终究不是事实。它只是我们臆想中的一种虚幻，本质上和梦境没有多大区别，只不过它发生在我们的清醒时分，因而我们更乐意把她当成是一种理性推断，更相信它的真实性。但因为我们做出了相应的选择，因而我们只有眼下这一种可能，而正是这条路，才是事实。

我们永远无法真正知道我们错过的每一个选择后会有怎样的光景，也许宇宙中存在了诸多平行时空，里面详细记录了每一种可能，但这终究不会被我们所知晓了。而我们清楚知道的，只有眼前无可争议的事实，因而在没有比较的唯一选择中，这是我们已知的最好选择，无论它看起来有多么名不副实。因为我们在每个选择前都曾经辗转反侧，也都曾再三思量，因而我们之后做出的选择，其实无论哪一方，其实都已经是最好的选择了。

而且我们这一生太长，选择也太多，又何必懊恼于一时的自怨自艾呢。

记得前些日子，因为一些事，姥姥又想起年轻时，为了整个家族的利益而放弃了可能的升职机会，毅然决然地回了济南，从而一辈子都没能再等到同样的良机。我记得她暗自悔恨了好久，但最终也释然了。我相信那个时候的她，其实也曾深思熟虑，但重要的是，她最终做出了这个选择。

因而一家人到现在阖美繁盛，她也在万年安心地享着天伦之乐。

在我看来，做出选择，在一定程度上比选择的内容要重要得多。

四

有的时候我相信冥冥后命运的存在，这不是悲观，而是种乐观。人生有的时候，就像是《降临》里学会了“七肢桶”语言的路易斯一样，其实开头和结尾都已经注定好了，我们所做的，不过是尽自己最大努力，安稳地完成中间的这个过程。

这本身，远比想要知道我们最终能到哪里，要实际，也要伟大得多。

后记

其实这篇文章的很多想法，在去年准备2+2出国时，与母亲的数通电话讨论后就已经成型，现在大概也是我三观里的一部分了吧。在我看来，因为没有人能在你做出选择时，设身处地地为你考虑，因为即使他/她和你的情况再类似，她/他也永远不是你。选择终归要自己来做，这也能在事后，最大程度上保护你们之间的关系；同时，又因为这选择后结果的唯一性，我们没有什么可以与之比较的事实，因而也就没有所谓的好坏，到头来，不过是一条最终形成了如今自己的路。

因而，写这篇文章，只希望大家在面对选择的时候，只要问心无愧，专注于选择后的事情就好了，如果能给某个正在纠结的人一点安慰，如此就够了。

最后的最后，推荐大家《解忧杂货店》这本书，还有《降临》这部电影，希望你们能从中，得到你们想要的指引和力量。