六岁的时候，家乡开始组织每年正月十五放烟花，吃过晚饭家家户户就开始搬了凳子，在路边寻一个好位置。那一年的元宵节很冷，晚饭早早就在鞭炮声中拉开序幕。我们和姑姑一家坐一起，妈妈怕我冷，拿一条薄薄的被子裹着我。记忆里那晚的烟花一个接一个在空中渐次盛开又消失，我睁大眼睛仔细盯着天幕，每一次火光冲上天空时都带来无法言说的惊喜。印象最深的是一种像毛毛虫一样的烟花，我拼命地想看清楚它的去向，可是那一群闪闪烁烁的光亮最终飞出我的视线，不见了。
十岁的时候，汤圆是在姥姥家和表妹一起吃的。姥姥喜欢烧饭给我们吃，炸了一盘麻圆和春卷，热乎乎的，捏在手里“呼呼”地吹两下就下了肚。吃腻了黑芝麻馅的汤圆，姥姥和姥爷就带我们去超市挑，绿豆沙馅红豆沙馅五仁馅花生馅，都买一些。煮好以后盛一碗，一边吃一边猜着下一个的味道，我和表妹认真讨论了以后一致认为豆沙馅最宜，香甜可口且不会腻。晚上依旧是去看烟花，姥爷骑着三轮车载我们，是一辆小小的蓝色脚踏三轮车，我和表妹躺在车子里，盖着毯子，一路上抬头望着头顶一轮皎洁的圆月。
十二岁的时候，妹妹刚出生，妈妈不敢带她出门，我又在家憋不住，就约了小A一起去看广场的灯展。彼时我与小A还是很亲近的朋友。广场里很热闹，除了花花绿绿的大彩灯，更吸引我们的是那些喧嚷的小摊贩。小摊大多是掷飞镖或者套圈打气枪，奖品自然是各种让人垂涎的小兔子小鸟或者是大大的布绒娃娃。我们往往要在几个小摊前踌躇良久，因着兜里的零花钱十分有限，而要权衡哪家的奖品更有吸引力。后来当然就知道了，这种比较是没有意义的，因为那样的“终极大奖”根本就与我们无缘，兜里的钱变成了几个叫不上名字的小玩意，回家以后就不知道随手扔在了哪里。可即便如此，还是每年都要去的。
十五岁的时候，约了姐妹们吃过饭去放烟花。爸妈管我比较严格，上了高中就算是放了假也要以学习为重，所以我只好盘算好了下午她们先去买烟花，晚上再去与她们汇合。可谁知道那天妹妹知道我要出去，哭着闹着缠住我不让我走，我心急地吵了她几句，她哭得更厉害，后来演变成我和爸妈之间的争吵，而我也没办法再出门。更糟糕的是四姐因为我的缺席也不接我的电话，我趴在桌上哭了很久，又压抑又委屈。大约有半个小时，我的手忽然响了起来，我按下接听键，手机里传来四姐熟悉的声音：“出来吧，我们在你家门口。”我走到大门外，明亮的烟花照着她们的脸，我的眼泪“唰”地就下来了。我的姐妹们说：“我们五个，一个都不能少。”我们学着电影里的样子在许愿灯上写满了字，大都是关于高考，希望有个明媚的未来，还有友谊地久天长。
十六岁的时候，我依旧和家人一起去看灯展，却遇到了二姐，后来一问大家都在，连忙找个地方碰面。没有买烟花也没有买孔明灯，就是手拉手在广场里逛来逛去，东扯扯西聊聊。那晚我们站在广场中心的高台上抬头看，漫天飘着的孔明灯，就像是一跳红色的河。那是无数的祈愿，还有无数执手点灯的人。
今年二十岁，家乡因为禁燃令，取消了烟花晚会的惯例，因为创建，所有的小摊贩都失去了存在的资格。广场格外的空空荡荡，像个落寞的空巢老人。
希望多年以后还有人记得，曾经元宵节夜晚的街上，孩子提着灯笼，大人们牵着孩子，人潮不约而同地向一个方向流去，站在夜空下一次次被烟花照亮脸庞，发出一声声惊叹。
烟花落幕后，人们各自归家，新的一年，就真正开始了。
