再一次轻轻合上张嘉佳《云边有个小卖部》，闭上双眼，在寂静中辗转反侧，任思绪在云边飘荡，刘十三、外婆、程霜、球球……或高或矮、或嘻或嗔，在脑海中的云边镇或去或回，故事中的友情、亲情、爱情、温情，裹挟在故乡的大背景中，让我撕心裂肺地感受到“有情有意”。
一、甘之若饴的友情
云边镇的刘十三和外婆相依为命，他的童年和少年时代，阳光灿烂，鸡飞狗跳，虽然野蛮生长，但友情并不苍白。小学同学胖子刘大田是他的死党，打劫他的小姑娘程霜，往后余生是他生命里的一道光。
和他一起在大学里作室友的智哥，可以与他同甘共苦，可以为他两肋插刀，相互同化，共同污染，也会教育他：“成功人士不会看我们的。比你强的人，要么对你怜悯，要么对你无视。”
再次回到云边镇，牛大田已经修炼成“社会人”，毛婷婷也在一边拯救着不成器的弟弟，一边干着“哭丧”的职业，也不忘追逐心中的爱情。
在被生活所迫，疲于奔命的路上，友情过于崇高，因此在作者笔下着墨较少。借用小说中的原话：“这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟。能理解你得了什么病，基本就是知己。”
二、血浓于水的亲情
刘十三的外婆王莺莺，一个泼辣的老太婆，抽烟、打麻将、开拖拉机、有产业（小卖部）、说脏话、烧一手好菜，活得贼利落、贼洒脱、贼酷！
正是这样一个厉害的老太太，给了刘十三一双翅膀，他才有幸上了大学，和牡丹谈了一场巨“二”无比的恋爱，在城市里跌跌撞撞的打拼，然后失恋、失业，狼狈不堪。老太太终于还是放心不下，驱车（拖拉机）两百公里，绑架着喝醉的外孙回到故乡，然后，婆孙相伴、平凡而顽强的生活。
亲情的场景很多，只能剪辑几个，权作对这个小标题的诠释：
场景一
刘十三离家去城里上大学前夜，平素一毛不拔的他，偷偷在外婆枕头压下五百块；刘十三的行李箱夹带，没钱买柴油的外婆偷偷放了五百块。
虽然婆孙俩过着贫穷的生活，但有爱、有尊严，贫穷的是物质，精神的富足泛滥成灾。
场景二
外婆开拖拉机进城，看到刘十三蓬头垢面一塌糊涂的样子，决定绑架孙儿回乡。
“王莺莺，你怎么才来？”
“不哭不哭，外婆来了。”
“年轻的时候就要走得远远的，吃好多苦，你怕什么！家里有人。我老太婆在，你就有家的，闯得出去，回得了家，才是硬邦邦的活法！”
这一幕让我也想照猫画虎，喝个酩酊大醉，猫一样躺在外婆的臂弯里胡言乱语。
场景三
外婆得了癌症，走了。刘十三心碎成泥，他也只能嘶哑的喊：“王莺莺，你不够意思！王莺莺，你小气鬼！王莺莺，你说走就走，你不够意思！”大年三十，毅然冒着风雪冒着生命危险，独自一人上山给外婆挂灯笼，怕外婆的魂灵找不到回家的路。
生命是一场迎来送往的陪伴。我们爱或者不爱，爱的多，还是爱的少，都不能阻止一些事情的发生，一些人的离去。
人事无情，生命短暂。
三、兜兜转转的爱情
程霜第一次来云边镇，四年级，走的时候留了一张字条给刘十三“要是我能活下去，就做你女朋友。”
十年后，刘十三和程霜再次相遇，程霜提议刘十三去追初恋女友牡丹，结果打了一场很惨很惨的架。程霜匆匆离开，留了一张字条“这次不算。要是我还能活着，活到再见面，上次说的才算。”
刘十三失恋、失业后，被外婆绑回云边镇，程霜一直支持他，帮他分析目标客户，陪他卖保险，陪他生活在美丽的小镇。女孩要回去做手术，临走前相约“如果下次再相见，我们就结婚吧？约好了？”
等到刘十三去找程霜，想要给她过生日的时候，程霜去世了。留下一幅画，几行字：
“生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。”
这是一场令人心碎的爱情，爱得轻松、随意，不着痕迹，同时又爱得刻骨铭心、撕心裂肺。相爱的人，可能早已在冥冥中出现，只是因为太年轻，想要看更精彩的世界，想要更亮丽的青春，兜兜转转之后，才明白谁是真爱。想要珍惜的时候，却又来不及！真爱是一缕光，照亮彼此！
书中提及其他人的爱情还有：刘十三妈妈的爱情，没有感情基础，注定是一场失败的爱情，因为爱的缺失，生命中失去了太多亲情；刘十三的初恋，一厢情愿的爱情，自己爱的轰轰烈烈，可是自始至终被带了绿帽，爱得“不明”“不白”；毛婷婷和老陈的爱情，职业古怪、婚后离异，都不是真爱的藩篱，两个天南海北的人认真地幸福着；牛大田与秦小贞的爱情，为爱愿意重新做人，敢于面对，不离不弃，温暖彼此，真心相爱，喜极而泣。
爱情这个主题有太丰富的呈现方式，花前月下的浪漫、执手泪目的别离、辗转反侧的难眠、卿卿我我的私语，都唱响在各自的生命里，或感动、或同情、或悲愤、或怜悯，都撕扯着每个旁观者的心扉。如何评说？只有“于我心有戚戚焉”，方有刻骨铭心的体会！
四、光怪陆离的温情
球球像个“小骗子”，为生活所迫，非得认刘十三和程霜当爸爸和妈妈，这个桥段还是令我吃惊。这个孩子太懂事了，在这个圈套中，完全不把自己当外人，所有事情都发自本心，做得顺理成章，自然而然，以至于疯子爸爸执着一死，换得女儿长久幸福，但孩子心里明白，得知爸爸被民警开枪打死后，扔掉了一书包给外婆的“点心”，死命的挣脱“你不是我爸爸!我要去找我爸爸！”
淘气的孩子被生活“打磨”得异常成熟，而几个“好心人”也是竭尽全力地保护着孩子的良知，生活的一幕幕，温情中夹杂着苦涩，看似画面温馨却潜藏着撕心裂肺的场景。不一而足，欲说还休！
烧烤摊的老太，常常多打个鸡蛋给刘十三炒饭，得知没钱吃饭的时候，还要端出来“豪华套餐”犒赏。刘十三攥着仅有的四百块，点亮了夏夜的烧烤摊。“老太和孙女惊奇地仰脸打量，眼睛里都是星星。”
我反反复复地读这个段落，每一遍都泪流满面。相比书中的友情、亲情和爱情，此处更让我一边悲伤，一边被温暖，让我相信生活终究会有光，生命终究会发光。
五、飘忽不定的云朵
“你看到云没有？那些都是天空的翅膀啊。”
小人物刘十三，外婆带大的孩子，愚钝少年、文艺青年、爱情陪练、保险员、伪爸爸。生命的云端上飘飘荡荡、浮浮沉沉，上学不行、恋爱不成、工作不顺，但好在目标明确、勤奋努力、卑微刻苦、朴素善良。没钱的时候接济朋友、点亮烧烤摊，刚一有钱就给每个人买礼物。无比励志的好青年！
“邪恶外婆”王莺莺，玩得转机械（开拖拉机），打得了麻将，做得了生意，下得了厨房，敢骂架（骂胖老太）、常打架（搏斗外孙）、能绑架（绑架外孙），一身本领，无所不能，口出恶语，内心温柔，身患疾病，乐观认命，风风火火、心满意足。好拉风的老太太！
身染恶疾的程霜，三进三出云边镇，为了逃离，为了生命。霸气十足的打劫、煽风点火的怂恿打架、潜心研究客户、坐在院子里被飘落成雪人、只身在雪地爬行，没心没肺又温柔无比。令人惋惜的小姑娘！
风姿妖娆的牡丹，为了爱烧掉一切的牛大田，守护弟弟回心转意的毛婷婷，古灵精怪的球球……
每个人都有飘忽不定的命运，每个人都有独一无二的翅膀。“希望和悲伤，都是一缕光”。
六、随遇而安的故乡
“老家就这么好？”
“祖祖辈辈葬在这里，才叫故乡。”
外婆王莺莺，“我花了一辈子交到的朋友扔掉，去城里认识陌生人？自己有的不要，为什么老想那些没有的。”富足、恬淡的过完一生，和祖祖辈辈们一起，永远地留在故乡。
刘十三在自己离开老砖旧瓦、绿树白墙、流淌过自己少年时光的家乡时，遭遇爱情陷阱，置身残酷职场，磕磕绊绊，痛不欲生，直到被绑架回到故乡，在乡里乡亲间开拓了市场，赢得辉煌。
程霜像个风中飘零的孩子，不知生命何时终结，但是她喜欢云淡风轻的小镇（云边镇），一有机会就想回来，镇子远离喧嚣，远离控制，远离絮叨，在镇子里她自由自在，乐在其中。
有故人的地方才叫故乡，“一个没有故乡的人，走到哪里都是异乡人”。外婆、刘十三、程霜、球球，他们在一起，云边镇就是故乡。
何谓故乡？
故乡，应该是天很蓝，云很慢，日子平平淡淡。故乡，应该有熟悉的人，熟识的物，完全没有陌生感。
故乡，不只是时间和空间的承载，故乡是有情怀的，故乡有故人，故乡有故事。
爱与陪伴，才是故乡！
心有所属，梦有所牵，魂有所依，处处都是故乡！
“有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。”我们曾经的梦想和远方，是远离了，还是被我们忽略了？那些陪伴我们的人，离开我们的人，是难忘难舍，还是在我们心中永远亮着一缕光？
云边镇里有缕光，曾热切地照亮过我，温暖过我的生命。
2020年8月18日
