黄悦毕业的时候，一心扎在工作上，妄图改变自己“农村出身，终归农村”的宿命。华年易逝，等到意识到自己老大不小，终究要嫁人的时候，黄悦已经28、9岁了。
这些年不懈努力，终于当了班主任，工资也从最初的几百块一个月涨到了3000。可是，有什么用呢？浮华洗尽，终是抵挡不了命运。
母亲频频来电，每到周五黄悦就匆匆往老家赶，周六、周日开始紧锣密鼓地相亲，周一早上再火急火燎地赶回学校。这样的日子持续了小半年，黄悦疲累不堪，对这些相亲对象并无什么好感。后来，黄悦索性在同城会里网聊认识了个男人——向伟文，以男友的名义抵挡七大姑、八大姨的狂轰滥炸。
过了3个月有余，眼看着黄悦就要跨进30岁的大门，好不容易消停了一段时间的亲戚朋友又开始催。黄悦觉得累极了，那个周末，向伟文再次跟她提出见面的时候，黄悦懈怠地说：“好！”
约会的地点定在一家咖啡厅里，黄悦先到的，她坐在靠窗的位置，百无聊赖地望着窗外来往的人群，内心凉漠成一片沙地，苍凉的月光照着，冷得人牙齿不自觉地打抖。
向伟文来了，175cm，黑黑瘦瘦，一张嘴，露出白森森的牙齿：“不好意思，我迟到了，路上堵车。”
黄悦没应声，只是懒懒地转了转身子，坐正。
向伟文坐下来，跟服务员示意，拿来了菜单递给黄悦：“你看看，有什么想吃的，随意点。”
黄悦慢条斯理地接过来，指着菜单上的图案，头也不抬地说：“这个，这个，还有这个！”说完，就把菜单推还给了向伟文。
向伟文接过菜单递给服务员：“玉米切小块儿，五分熟的牛排换八分熟，其它的，我要跟她一样的。”
听了这话，黄悦抬起眼皮开始注意他：这是个心思细密的男人，而且眼疾手快。如果没猜错，切块儿的玉米和八分熟的牛排应该是给她的备选，这样一个小动作，不觉已经悄悄触动了黄悦的心。
菜品上来，果真如黄悦所料。
向伟文边切餐盘里的牛排边说：“大多女生的肠胃都不好，你经常加班，我以为还是八分熟的牛排更适合你。”
这一餐，黄悦被这种温暖的关怀包围着，细嚼慢咽，品味着美食，也似乎在品味这种美好的感觉。
用餐结束的时候，向伟文从一旁的椅子上拿出一束粉色的玫瑰花送给黄悦，他说：“生日快乐！”
黄悦一愣，转而想起，自己在同城会里注册的信息，生日好像就是九月。
那是黄悦第一次收到成年异性送的玫瑰花，还是粉玫瑰。一瞬间，黄悦像回到了17、8岁的花季，一阵风雨，忽而就潮湿了荒凉的沙漠，而这一束玫瑰花仿佛种在了那片沙漠上，顺势疯长，四处蔓延……遍地都成绿洲。
后来的后来，两人俨然就是一对蜜里调油的小情侣。在向伟文的强烈攻势下，寒假，在海南的一处海边酒店里，黄悦把自己全然地奉献给了爱情。
过年回家的时候，母亲频频追问，黄悦终于吐口：“向伟文我们准备今年5月结婚。”
向伟文也坦白，自己家在120km以外的邻市郊区，父母务农，还有个哥哥，自己做流动销售生意，年收入3万左右……
黄悦的母亲，越听心越灰，百般相劝，黄悦都认定了向伟文，住首付房每月还房贷，没有车也没关系。因为，黄悦发现，自己已经怀孕了。
二老含泪给他们办理了婚礼。婚后一年，黄悦已经被房贷和家庭琐事牢牢锁住。婆婆两人性格不和，怀孕期间黄悦没少生气，偏偏向伟文又不在家。产后抑郁的黄悦几次想到了去死，一把火烧了这还有30年房贷要还的房子，还有鸡犬不宁的婆媳俩，以及天天闹腾不休的小儿子……
向伟文回到家里，看到焦炭一样的母亲和妻子，还有襁褓中全身烧伤的小儿子，整个人崩溃到了极点。他想不出自己还有什么活下去的动力，他恨黄悦为什么不等等他，把他也一并烧了，留他来品尝这种绝望的痛彻心扉……
从前的爱情，是奋不顾身的相依相偎，飞蛾扑火也觉得没什么可惜。此时此刻的决绝毁灭，不知道是不是黄悦追求的“所谓爱情”……
