穷，一定是一个人最痛最深的伤疤。
当慢慢不穷的时候，一定想拿块布将其小心翼翼地盖起来。
我的穷已经盖了一些年了。今日寒冬漏阳和，揭开布来晒一晒吧。
说穷之前想说一说不穷的时候。记忆中我们家也有不穷的时候，纵然零星但也切切实实地存在过，那是比较早的时候，应该是我入小学之前。
关于不穷与穷，就拣三点细说吧。
一、有一阵子，家里所有的抽屉随便翻翻都能找到毛票子，几毛的几分的。我经常随手挑几张，去村里代销店买三毛钱五香瓜子，白皮的那种，或者是两毛钱米花糖。其实我知道，那些毛票子都是大人给孩子们留的零花钱。
解说:后来的许多年，我翻遍家里的所有抽屉，床底下，箱子底下，连一分的都找不到，常常。每每翻不到一个子的时候，我就想起我妈常说的:大河没水小河干。然后也就无望地不找了，因为我知道那个时候我们家这条大河何止是干，要是地的话都开裂成大口子了！
二、有一年，麦褶子里我曾经不小心摸到过一卷一卷的“红皮”！那是收完麦子的季节，小麦拿褶子一圈一圈圈起来，高高的，里边全是麦粒子，胳膊伸进去打不到底反正。我爸喜欢把家里的钱藏麦褶子里，觉得那再机密不过了。可是有次我不小心玩麦，一把拽出来一沓100的，我还知道那一沓100的在褶子里藏许久，因为后来我又摸到过一次。
解说:后来的许多年，我都没能看见家里的麦褶子里再收过那些100块的，即使有也纵然消失了。
好比夏末的时候卖一整季烟叶有6000块钱，麦褶子里搁不了几天，9月1日开学嗖一下就被家里的孩子卷走交学费去了；或者秋天卖大蜀黍的3000块钱，别说进麦褶子了，在我娘口袋里还没捂热呢，要帐的就来了。要账的人家都会神机妙算，就算好你有钱的时候来要，堵门口，这是他们最高明的要账手段。这我都知道，看得多了。
账目我都很清楚，大概包括夏天收了麦，种大蜀黍赊的化肥钱，得有千了八百的，收大蜀黍了人家能不来要账吗？然后还有，孩子平时上学转人家的人家的钱。我们那里借钱不叫借，叫转，大概婉转一点吧，“可能转两个钱给我使？”这是最常用的借钱开头语，这我都知道，因为我经常听到我爸这么跟人家说。
这个帐得单崩列出来说。因为我记得这都是因为我欠的多。
我初中考进了市里重点高中，住校，三餐就得全买着吃。早上吃包子饼之类的，一碗稀饭，五毛或者八毛钱，中午食堂菜的菜五毛米饭五毛，量也够菜也好吃，晚饭吃稀饭馍馍吧，也不到一块钱，这样一个星期花20块钱，一个月四个星期花80块钱，加上回家坐车的5块钱，85，一个月回家拿100块钱，回回还能有点节余，有时候给妹妹买一双凉鞋。有时候买几块鸡蛋糕带回家一家人一起吃，我觉得那样可真好。
可每每这个时候，我妈就面露怒色地骂我“你在外边得了狗头金吗？花钱买这些！”回回我总是委屈得眼泪往肚子里咽，我没有得狗头金，但是我看大热天妹妹穿布鞋都热死了，就想给她买个凉鞋；我觉得俺家人都没吃过好吃的，尤其是那鸡蛋糕，就想买给家人尝尝。
再回头说说这100块钱，不是每个月家里都能有。许多时候都没有。一到我星期六回家，吃完饭我爸就开开两扇木门，一脚踏进夜色里。
他是出去上人家给我转那100块钱去了。有的时候很晚才回来，因为我们自己村子转不着，他得辗转跑别的村子。有时候我爸很晚也不回来，我妈就说我爸人缘好一定能借到，叫我别焦心。是的，我爸人缘好，从来没有一次没给我借到那100块钱过。
三、还有一年，夏天的时候，热浪铺面。有天快晌午了，妈妈下地干活回来家，从豆子地里带回来一些豆虫。我妈胆子大，敢把豆棵上的豆虫直接按叶子摘下来，放在她随身带的粪几子里。
妈妈回来了，第一件事便是坐在门口的树荫下面，边乘凉边拿豆虫喂鸡。我和我妈一起喂鸡。几只公鸡可喜欢吃妈妈带回来的大豆虫，挣着抢着，叨虫吃，其中一只芦花公鸡叨花眼了，一蹦三跳地叨，一嘴叨我眼珠子了，它大概看我眼珠子一动一动地有点像豆虫吧！
我捂着眼嗷嗷大哭！当时我妈一怒之下把那只芦花公鸡逮到杀了，贴一圈死面馍，那天中午我们吃了一锅最正宗的地锅鸡，我妈净捡好肉给我吃！
解说:后来的许多年，除了八月十五和过年这两天，我妈没杀过鸡给我们吃，喂大了都是赶在8月开学前的季节，天黑咕隆咚地就起来拉到集上卖钱。有一年夏天俺庄鸡生瘟。左邻右舍鸡都砰砰叫死，人家孩子天天吃鸡肉，我妹妹看着口水都流一地，回家冲着那些鸡生气“人家的鸡都死，你们也不死！”我妈在一旁狡猾地笑“我医术高明，给它们吃了药了，它们就不死！俺家的鸡可是不能死，死了吃了哪还能卖钱，好好的几个鸡随便卖卖也够你姐开学了两个月生活费了！”我妹无比幽怨地看看我，看看鸡，又看看我妈，觉得吃个鸡怎么就这么难呢？
就说这些吧。关于我家从不穷到穷，有一个巨大的转折点。俺家穷，不是因为俺爸俺妈好吃懒做，俺妈是十里八乡能干的妇女，俺爸还是很有文化的农民。直接导火索，病魔！一家一半的人，都赶在那几年进大医院，而且都是大病，开刀住院很久的那种，我爸跟院长都成好朋友了那种！终年流连于蚌埠淮委医院，我爸连人家院长只有一个孩子而且是女儿，而且上的什么大学都知道。那个时候也没有医保，家里种地收的钱怎么能支撑得起那样子跑医院。
用我妈的话说，最终就是人死财散！欠下许多账，许多年都还不清，接着就是孩子读书的花销，就一直穷下去。
穷，一直到我上班后的两年才终于画上一个句号，这个句号也就是我妈说的“俺家现在终于在银行有存折了！”
