【郑重声明：本文系原创首发，文责自负。】

村东头正在举办一场葬礼。

葬礼的主角是个不知名姓的老人，大家伙儿都管她叫“阿嬷”。阿嬷住在山的那一头，一个小小的山坳坳里。她的小房子被大树遮盖了，看上去摇摇欲坠的。院子里养着一只和她一样老的大黄狗，她最喜欢做的事，就是搬着板凳坐在门口，痴痴地朝着山外，一直一直望着。

没人知道她从哪里来，她好像一棵干枯的老树，从很久很久以前就默默地站在与世隔绝的另一个时空里。她有时候从山坳坳里走出来，迈着蹒跚的脚步走进村子里，拎着一个小提篮，给大家分发她自家晒的果子干。果子干甜丝丝的，村里的孩子们都爱吃。

我也是这些孩子中的一个。我从小就听父母讲到关于“阿嬷”的故事。他们说，阿嬷是被拐来的，来的时候只有十五岁。她嫁人的时候还没成年，跟新婚的丈夫连面都没见过一次。她就像鲁迅故事里的祥林嫂，被绑着上了花轿，又被拉着磕头拜了堂，从此以后，她成了别人的媳妇儿，再也没有了名字。

在当年那个落后的年代，她是这村里唯一一个读过书的人。据她自己说，她是城里来的，在刚来村里的那些年，还会在夜里哭着喊爸爸妈妈，但时日久了，也就不喊了。或许是她知道，再怎么喊，也喊不回她原来的生活，也走不出这座山坳了。

哭闹够了，就该好好过日子了。她和丈夫结婚三年后，在她十八岁生日之后的没几天，她生了第一个孩子。此后，一个又一个孩子出生了，她总是拎着篮子，在村子里到处发红鸡蛋。她的脸黑了，手糙了，再也看不出城里姑娘的模样来了。但是，她的脸上又有笑模样了。好像是孩子们的到来让她活了过来，渐渐地，她成了村里上下最招人喜欢的媳妇。

当时，她或许以为美好的日子能够重新开始。现在想来，那是她漫长的悲哀人生中唯一的一点点亮色。

时光就这么一天天地过，她就这么一天天地老了。她从村子里最招人喜欢的媳妇，渐渐变成了村子里的人们都不放在心上的老太太。她的孩子们一天天地长大了，都离开了家，去了更大更广阔的天地生活，把她遗弃在深山里，再也没有回来过。

她脸上的笑影，只是短暂地存在了几年，就如只开一刹的昙花一般不见了。

“没人愿意去看看她吗？”听到这儿，我忍不住问妈妈，“她好可怜，生了那么多孩子，竟然没有一个人回家看她。”

“谁愿意回去呢？”妈妈叹着气，“见过了高楼大厦，就没人愿意回到这大山里头了。囡囡，你日后也要走出去，走得远远的，谁叫也不要回来。”

但我不懂。我是要回来的，因为我的爸爸妈妈还在这里。阿嬷的孩子们为什么不愿意为了他们的妈妈，回来看看呢？

难道这世上，真有不爱妈妈的孩子吗？

我心里对阿嬷的同情又多了几分。每次听完阿嬷的故事，我都一定要去那山坳坳里看看。哪怕只是和阿嬷说几句话，吃几片果干。我不知道我这么做是为什么，贪嘴吗？似乎也不是的。

也许，我只是希望她别那么孤独。

在我出生的时候，我印象里的阿嬷，已经是她后来的那副样子。满头的白发似乎从来没有乌黑过，那张斑驳的满是皱纹的脸也似乎从来没有年轻过。我会穿过山，越过溪流，来到阿嬷住的小房门口。她的丈夫几年以前就病死了，那摇摇欲坠的小屋里，只剩下她一个人。

每每我去的时候，房里的炉火总是冒着白烟，院子里的树木枯黄落叶，大黄狗病恹恹地趴在门口。院子的门槛前，阿嬷坐在那儿，浑浊的双眼望着天空，许久许久。

“阿嬷，我来了。”

这时候，我就会轻声喊她。她往往花很长时间才能反应过来有人来了，她慢慢地转过脸，冲我露出一个笑容，露出她那缺掉的牙齿。

“囡囡，进屋坐。”

我于是蹦蹦跳跳地跨过门槛，跑进她小小的房子里。阿嬷的房子破，但是我很喜欢，这儿总是暖烘烘的，摆满了陈旧的家具陈设，还有漂亮的搪瓷花瓶和墙上挂着的泛黄的旧日历。

最重要的是，阿嬷会教我念书。

阿嬷为我倒一杯热乎乎的水，坐在榻上翻一本老书。我会凑到她身边去，她指着皱巴巴的书页，一字一句地教我念书。

“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏……”

“寒来暑往，秋收冬藏……”

“阿嬷，什么是‘寒来暑往，秋收冬藏’啊？”我抬头问她。阿嬷的眼神看得远远的，她似乎在怀念什么。沉默了许久以后，她收回眼神，用她那老树一般的手抚摸我的额头，像是砂纸划过，有点扎人，但我一点也不讨厌。

“就是，日子过去了，夏天过了，冬天就要来了。秋天收上来的稻谷，要藏在谷仓里，别被大雪打了……”

阿嬷的声音苍老，却很好听。她讲书的时候，娓娓道来，好像在说故事。紧接着，她会去做饭。她背上背着柴禾，腰肢都是弯的。可是，她每每看向我，都会擦一把额上的汗，对我露出一个笑容。

我会回复给她一个笑容。

厨房里的白烟又起了。阿嬷的手艺好，做出来的饭总是香喷喷的，格外诱人。我捧着饭碗，吃得鼻尖上全是汗珠儿。这时候，阿嬷就在旁边坐着，看着，笑着。只有这时候，我能从阿嬷的身上看到一些和以前不一样的气息。

那是生命的气息。

吃饱喝足，很快，我就昏昏欲睡了。阿嬷总会留我小睡一会儿再回家。我躺在沙发上，在我沉入梦乡的前一刻，我感受到阿嬷轻轻拍着我的脊背，口中哼着悠扬的眠歌。

“摇啊摇，摇啊摇，睏摇篮，坐椅轿。外公唚，外妈惜，亲像水珠在芋箬……”

我沉沉睡去了。

我一天天长大了。随着年龄的增长，我也不像以前一样那么频繁地光顾阿嬷的家，只是偶尔能从邻里那里，听到关于阿嬷的近况。听说，她越来越老了，脑子也糊涂了，耳朵也听不清了。她头上现在没有一根黑头发了，阳台上也没有果子干了，可唯一和以前相同的是，她依旧搬着一把板凳，在门口长久地坐着。

村里人都说，那是在等她孩子回家呢。只不过，她日复一日地等，却从来没有等到过。原先村子里还有不少人同情她，愿意去看看她，但随着时间的流逝，终究是一个也不剩了。

我读高中时，还去过一次。那回，是我和家里吵架，青春期的孩子沉不住气，我一怒之下就跑去了阿嬷家，想让阿嬷收留我。阿嬷当时就坐在院子里，天空中有一行鸟儿飞过，她眯眼看着。我走到她身边，她浑然不觉。我喊了她一声“阿嬷”，她竟也没回答。我只好加大了声音再喊一声，她此时如梦方醒，慢慢地转头过来看着我，花了好一阵，她才认出来我是谁。

“囡囡呐……”

我心里发酸。阿嬷是真的老了。可是，她依旧紧紧地抓住我的手，带着我往屋里走。她的脊背佝偻，身形消瘦，旧红袄子穿在她身上显得松松垮垮的。她蹒跚着把我带进那间老房子。房子里的灯光昏暗，弥漫着一股老人味儿。正中央的五斗柜上摆着一尊菩萨像，阿嬷松开我的手，先走到菩萨像前面，跪下身子深深下拜。

她磕了一个头，又磕了一个。她的动作缓慢，表情却很虔诚。过了一会儿，她慢慢地爬起来，重新冲我微笑着，露出她那已经不剩几颗的牙齿。

我疑惑，问她：

“阿嬷，你跟菩萨说了什么？”

“我求菩萨保佑，家人平安……”阿嬷喃喃地说，只有提到“家人”两个字的时候，她的眼中会流露出完全不一样的神采。我是很久以后，才明白那种神采叫作“幸福”。

我突然觉得心里一颤。

她拉着我，坐在沙发上。

“囡囡，阿嬷再给你讲……讲故事。”

话虽然这么说，可她已经太老了，老得拿不起书，也认不得字了。我制止了她去拿书的动作，回握住她的手。不知道是不是因为年事太高，她的手都是冰冷的。

“不用了，阿嬷。”我下定了很大的决心，站起身来，“我该回家了，爸妈该着急了。您好好照顾自己。”

说完这话，我生怕自己再反悔，怕自己忍不住会流下眼泪来，于是匆匆跑出了阿嬷的房子。我的身后，阿嬷沙哑的声音传来，带着企盼。

“囡囡，什么时候……再来看阿嬷？”

我顿住了脚步。

“等我考上大学，一定回来看您。”

可是，阿嬷没有等到我考上大学那天。一年以后，一个消息传遍了整个村庄。阿嬷去世了，就在她自己的小屋里。她走的时候，手里还攥着一本旧书，就那样静静地躺在地板上，好像只是睡着了。阿嬷的葬礼被安排在村里的灵堂，她笑容满面的遗像被摆在当中，那照片还是几年前，她托了村里最会照相的大哥帮她照的。

我光顾了她的葬礼。她的葬礼上，没有什么悼词和花圈。院子里摆了一桌又一桌的酒席，宾客盈门，却都不是为了她来的。我穿过吵吵闹闹的孩子们，穿过推杯换盏的大人们，最后走到阿嬷的面前。

阿嬷依旧冲我微笑着。

可是她再不会起来喊我一声“囡囡”。

我突然想到，她也曾是别人的囡囡。只是自从她从大城市里被带到这个与世隔绝的小山村，那个依偎在爸妈怀抱的小女孩就永远死去了。她跨不过那座山，只能日复一日把自己封闭在这不见天日的地方。

我的眼泪终于掉下来了。我更上前一步，伸出手想去抚摸照片里阿嬷冰冷的脸。这时候，我感觉脚步声正在靠近。我转过脸看去，是一个西装革履的男人。男人走到阿嬷的遗照前，叹了口气。

“寿终正寝，也是喜事！”

我知道他是谁了，他是阿嬷的儿子。他没掉一滴眼泪，只是盯着母亲的照片，叹息了好久。随后，他在香炉上插了三炷香，就转过身离开了。

我迷茫地看着他的背影。我重新看向阿嬷的遗像，似乎能从那双笑盈盈的眼睛里看到悲哀的色彩。她等的人回来了，但是春天已经再也不会来了。

我迈着沉重的脚步，一步一步走出了灵堂。灵堂外面，欢声笑语环绕着整个院子，这份红彤彤的喧闹与身后黑白的颜色交织在一起，给人一种荒诞又悲伤的感受。今天之后，大家会忘记阿嬷，就像忘记曾经无数个生活在这里的人一样。我不忍再看这样的画面，于是匆匆迈开腿，快步离开了。

身后，欢笑声中，爆竹声噼噼啪啪地响起了。