张爱玲与《小团圆》：我只许你半世浮云
文|琪官
第一次看到张爱玲这张经典照时，我的目光就像被磁铁死死吸住一般落在了这个传奇女子的身上：剪着《罗马假日》里奥黛丽·赫本的发型，眉淡如烟，一双吊梢眼远远地投向未知的远方，削瘦的鼻梁，紧抿的朱唇，下颚微微抬起，掩不尽的孤傲冷艳，绝世风情。一袭流光溢彩的墨绿色立领短袖旗袍，包裹着那样一副桀骜的灵魂，恰似一株傲然挺立在滚滚红尘里的熠熠红莲。那一刻我便深信：这是个有故事的女人。而一部遗作《小团圆》，就向我们娓娓道来了这个传奇女子的传奇一生。
09年版的《小团圆》护封上如是说：“这是张爱玲最为深知的人生素材，是其浓缩毕生心血的巅峰杰作”。张爱玲抽出自己的灵魂置于一个可以纵观历史洪流的高度，在四十九岁重新陷入孤寂之时，挑起一杆细笔，将那一个个在她生命中驻足过的人乔装成戏子，格纸铺开为戏台，将那些辛酸往事一幕幕重新上演。回忆过于冗长繁复，生命中的每一个过客都争先恐后地从历史的坟墓里爬出来往她笔尖里钻，挤着出来构成她苍凉的往事。撇开其中的政治问题和道德问题不谈，我只想来浅读一番故事中九莉与邵之雍的爱情，当然也借此来窥得张爱玲与胡兰成的那段禁忌之恋。
小说里，女主角九莉是个表面波澜不惊可内心却似藏着一团火的女子。自幼被过继给大房，喊自己的父母为“叔婶”，因此，她从小就生活在缺少爱的家庭背景下，就连有次她母亲带她过马路时，“正要走，又踌躇了一下，仿佛有牵着她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手。”这一对普通母女来说再寻常不过的举动，对于她们，却要经过内心的挣扎。由此也不难理解，九莉或者说张爱玲那沁在骨子里的冷傲从何而来。从小的“如鱼饮水，冷暖自知”和“时时在意，步步留心”，才会使她在以后的成长中那么漠然地看待一切。
这样的女子是容不得任何温暖的，一旦有人无意或有意地闯入她的生命，她便会像抓住救命稻草一样死死地抓住。而邵之雍之于九莉，胡兰成之于张爱玲，便是那棵救命的稻草。宋淇在给张的回信中也评道：“女主角九莉给写成了一个胆大，非传统的女人：她的爱是没有条件的，虽然明知（一）这男人是汉奸；（二）另外他有好几个女人；（三）会为社会舆论和亲友所轻视。”邵之雍本来就是个多情郎，绝不会放过任何在他生命里经过并能引起他注意的女人——“人是他活动的资本”。他分给他十分之一的爱，而她却回报以她的全部。她为他打胎，为他而伤了自己的身子——可女人一旦将自己的身体交给一个男人的时候，她的心也就连着一起给了他，邵之雍自己也曾写信和比比（九莉的挚友）说过：“她是以她的全生命来爱我的……”
当然，从他们相爱的那一刻起，就早已埋下了幻灭的伏笔。九莉潜意识里应该是知道结局会如何的，可就是放不开手。她像一个红颜知己一样询问他其他的女人，他也乐于向她炫耀自己使女人着迷的本领。他们的结合本来就有同病相怜、或者说文人的惺惺相惜的意味在里面。可是，那段刻骨铭心爱着的过程却使她原本暗淡的生命变得五光十色起来，她也说过她对色彩有着强烈的饥渴——这不得不让人再次联想到张与胡的那段恋情，俩人虽然也结了婚，但终究还是成了陌路之人，我觉得，张爱玲之所以要写下这部半自传体性质的《小团圆》，大概也是因为太过沉溺于那段往事难以自拔。正如她自己所言：“这是一个热情故事我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有什么东西在。”这点“什么东西”就是那满腹难以释怀的往事吧？人生不就是一场去历经一切爱恨情仇，悲欢离合，落得满腹惆怅的回忆去反复咀嚼回味的过程吗？
九莉最后还是清醒了，与之雍断绝了关系。可她还爱着他，这一点毋庸置疑——因为爱他，所以才会放手。既然两人在一起注定会痛苦，还不如放手让彼此活得潇洒一些。正如有次九莉看着他洗澡时光滑的背脊时，起过拿刀杀了他的念头——因为爱他，所以才恨他，杀了他，他就可以永远只属于她一个人的了。说到底，九莉（爱玲）还是个平凡的女人，在爱情里，圣人也会变成疯子和傻子。
故事的结尾，一切回到了原点，一切又变得面目全非。九莉抱着自己的影子入睡，梦见她与他有了好几个孩子，快乐地住在青山绿水间，连她自己都觉得好笑。九莉快三十岁的时候在笔记薄上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”虽然连她自己也知道：“现在海枯石烂也很快”，可还是会不自觉地去等待，等待一个绝望。
现如今，半世浮云都已经过去，故事中的九莉与邵之雍永远沉眠在纸页之间，而现实中的爱玲与胡兰成也早已沉眠于历史的长河之中。早已没有谁对谁错，我们应该记住的，只是曾经有过这么一个女子，错爱着一个男人，为其倾其一生，孤老而终。他们的故事，被历史的罡风压缩在一本单薄的《小团圆》里，成为一段传奇，一场浮梦……
